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Bertrand Russell nació en Trelleck Gales, Inglaterra, dentro de una familia 
perteneciente a la nobleza. Perdió a sus padres a la edad de tres años y fue 
educado por sus abuelos paternos. Su abuelo lord John Russell fue primer 
ministro de Inglaterra en dos ocasiones. Recibió una educación muy esmerada 
y se especializó en filosofia y matemáticas. Trabajó como profesor en diferentes 
universidades y dio muchas conferencias. Se casó cuatro veces, sus tres 
primeros matrimonios acabaron en divorcio. Tuvo tres hijos. En 1903 publicó 
su primera obra, Los principios de las matemáticas. A Russell se le considera 
como uno de los padres de la Filosofia Analítica moderna. En el campo de la 
filosofia sus pensamientos giraron inicialmente alrededor del Idealismo 
Absoluto y más tarde del Atomismo Lógico y del Realismo, lo que le valió el 
Premio Nobel en 1950. Fundador del movimiento Pugwash (con Einstein, 
1953), contra el armamentismo nuclear, destacó por sus avanzadas 
concepciones pedagógicas en una sociedad excesivamente puritana. Entre sus 
obras destacan, además de La conquista de la felicidad, De la educación, 
Matrimonio y moral y Teoría y práctica del bolchevismo. 
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PRÓLOGO 


Una lección de sentido común 


No sé —nadie puede saber, creo yo— si en el siglo xx la gente ha sido más feliz 
o menos que en otras épocas. No hay estadisticas fiables de la dicha (v. gr.: 
¿nos hace más felices la televisión o el fax?) y aunque los mucho mejor 
acreditados indices del infortunio —guerras con armas de exterminio masivo 
contra la población civil, matanzas raciales, campos de concentración, 
totalitarismo policial, etc.— resultan francamente adversos, no me atrevería a 
sacar una conclusión de alcance general. Se dice que el siglo ha sido cruel, 
pero repasando la historia no encontramos ninguno decididamente tierno. 
Parafraseando a Tolstói (quien a su vez quizá se inspiró en una observación de 
Hegel) deberíamos atrevernos a afirmar que los siglos felices no pertenecen a la 
historia pero que cada una de las centurias desdichadas que conocemos ha 
tenido su propia forma de infelicidad... 


Lo que sí podemos asegurar es que los grandes pensadores de los últimos 
cien años no han destacado precisamente por su visión optimista de la vida. 
Tanto el nazi Heidegger como el gauchiste Sartre compartian un ideario 
existencial marcado por la angustia, cuando no por el agobio: el hombre es un 
ser-para-la-muerte, una pasión inútil. La noción de felicidad les parecía —a 
ellos y a tantos otros— un término trivial, tramposo, inasible. Querer ser feliz 
es uno de tantos espejismos propios de la sociedad de consumo, un tópico 
ingenuo de canción ligera, el rasgo complaciente que degrada el final de 
muchas películas americanas, en una palabra: una auténtica horterada. Y 
solo hay algo más hortera o más vacuo que querer llegar a ser feliz: dar 
consejos sobre cómo conseguirlo. Cuanto más desengañado de la felicidad se 
encuentre un filósofo contemporáneo, más podrá presumir de perspicacia: la 
energía que ponga en desanimar a los ingenuos cuando acudan a él pidiendo 
indicaciones sobre cómo disfrutar de la vida servirá para establecer ante los 
doctos su calibre intelectual. Y sin embargo ¿acaso no es la pregunta acerca 
de cómo vivir mejor la primera y última de la filosofía, la única que en su 
inexactitud y en su ilusión nunca podrá reducirse a una teoría estrictamente 
cientifica? 


El modernísimo Nietzsche aseguró en su Genealogía de la moral que lo de 
querer a toda costa ser felices es dolencia que solo aqueja a unos cuantos 
pensadores ingleses. Se refería probablemente, entre otros, a John Stuart Mill, 
quien fue precisamente el padrino de Bertrand Russell. Y hace falta sin duda 
ser heredero de todo el sabio candor y el desenfado pragmático anglosajón 
para escribir tranquilamente como Russell sobre la conquista de la felicidad, 


esa plaza que según algunos no merece la pena intentar asaltar y según los 
más ni siquiera existe. Claro que esta empresa tan ambiciosa debe comenzar 
paradójicamente por un acto de humildad y es más, por un acto de humildad 
que contradice frente a frente una de las actitudes espirituales más comunes 
en nuestra época, la de considerar la desventura interesante en grado sumo. 
Como dice Russell, «las personas que son desdichadas, como las que duermen 
mal, siempre se enorgullecen de ello». Este es el primer obstáculo a vencer si 
uno pretende intentar ser feliz, dejar de intentar a toda costa ser «interesante». 


Por supuesto, 


En otros de sus libros se ocupó de las que son menos azarosas y de 
los caminos a veces revolucionarios que han de seguir las sociedades para 
librarse de tales amenazas. La principal de sus propuestas pacifistas, 
constituir una especie de Estado Mundial que impidiese las guerras entre 
naciones y procurase el bien común de la humanidad, sigue siendo la gran 
asignatura pendiente de la política en los albores del siglo XXI. 


o para aquellos, aún más frecuentes, 
empeñados en hacerse insoportable a sí mismos una vida que objetivamente 
no tendría por qué serlo. 


Como la obra fue escrita en el periodo de entreguerras, a comienzos de los 
años treinta (la época en que Bertrand Russell gozaba de su máxima 
influencia como pensador social pero todavía sulfurosa y teñida de escándalo 
pues aún no se había convertido en el venerado patriarca del inconformismo 
que luego llegó a ser), los «aombres modernos» a los que se dirige somos y no 
somos ya nosotros. En ciertos aspectos ese mundo es como el nuestro y hasta 
encontramos perspicaces profecías, por ejemplo, referidas a la natalidad en 
Occidente: «Dentro de pocos años, las naciones occidentales en conjunto 
verán disminuir sus poblaciones, a menos que las repongan con inmigrantes 
de zonas menos civilizadas». Pero ni siquiera alguien tan clarividente como 
Russell, preocupado como estaba por la condición de la mujer, es capaz de 
calibrar del todo el vuelco familiar y laboral que habria de suponer la 
emancipación femenina ya en curso; ni tampoco puede medir el papel que los 
audiovisuales comercializados debían llegar a desempeñar pocos años 
después, lo cual le permite afirmaciones que a un español de hoy le resultan 
dolorosamente anticuadas: «El que disfruta con la lectura es aún más superior 
que el que no, porque hay más oportunidades de leer que de ver fútbol». En 
algunos pasajes me parece que es pudorosamente autobiográfico, como 
cuando en el capítulo «Cariño» retrata al niño carente de calidez paternal (él se 
quedó huérfano de padre y madre muy pronto, siendo criado por su rigorista 
abuela) que busca crearse intelectualmente un mundo seguro de certezas 


filosóficas que le ampare ante la vorágine inmisericorde de la realidad... 


Aunque Russell es un crítico exigente de la sociedad industrial 
contemporánea, en modo alguno consiente en idealizar supuestos paraísos 
rurales y artesanos del ayer. A diferencia de esos denostadores de la 
«trivialidad» de las diversiones audiovisuales modernas —los cuales parecen 
suponer que antes de inventarse la televisión todo el mundo pasaba su tiempo 
leyendo a Shakespeare, reflexionando sobre Platón o interpretando a Mozart— 
Russell subraya el enorme tedio que debía de planear sobre las sociedades 
anteriores al maquinismo y sus entretenimientos. En realidad, el aburrimiento 
siempre ha sido la verdadera maldición de la humanidad, de la que provienen 
la mayor parte de nuestras fechorías. Las sociedades preindustriales agrícolas 
debian de ser inmensamente tediosas (Russell insinúa, a mi juicio con poco 
fundamento, que los miembros masculinos de las tribus de cazadores lo 
pasaban bastante bien) pero gracias a la superstición religiosa rentabilizaban 
mejor el aburrimiento. En cambio hoy «nos aburrimos menos que nuestros 
antepasados, pero tenemos más miedo de aburrirnos». Y ese es en efecto 
nuestro problema: no hay nada más desesperadamente aburrido que el temor 
constante a aburrirse, la obligación de hallar diversiones externas. Salvo un 
puñado de personas creativas —sobre todo cientificos, artistas y gente 
humanitaria que convierte la compasión en tarea absorbente— al resto de la 
humanidad no le queda más remedio que fastidiar al prójimo, morirse de 


fastidio... o comprar algo. 


Nunca ha estado del todo claro si el secreto de la felicidad consiste en no ser 
completamente imbécil o en serlo. Como casi todos los ilustrados occidentales 
(en Oriente se da mayor diversidad de opiniones al respecto), Bertrand Russell 
opta decididamente por la primera alternativa. 


etc. Bueno, no le falta del todo razón: probablemente usted y 
yo, lector, podamos sacar más provecho de sus indicaciones llenas de sentido 
común que de las de algún mistico renunciativo inspirado por Lao Tse o Buda 
(incluso si es un budismo more californiano a lo Richard Gere). Algunas 
desventuras podremos evitar atendiendo sus consejos, sin necesidad de 
cambiar demasiado radicalmente nuestro modo de vida. En cuanto a 
conquistar la felicidad, la felicidad propiamente dicha... sobre eso yo no me 
haría demasiadas ilusiones. 


FERNANDO SAVATER 


PREFACIO 


Este libro no va dirigido a los eruditos ni a los que consideran que un problema 
práctico no es más que un tema de conversación. No encontrarán en las 
páginas que siguen ni filosofias profundas ni erudición profunda. 


Lo único que puedo decir a favor de las recetas que ofrezco al lector es 
que están confirmadas por mi propia experiencia y observación, y que han 
hecho aumentar mi propia felicidad siempre que he actuado de acuerdo con 
ellas. Sobre esta base, me atrevo a esperar que, entre las multitudes de 
hombres y mujeres que padecen infelicidad sin disfrutar de ello, algunos vean 
diagnosticada su situación y se les sugiera un método de escape. He escrito 
este libro partiendo de la convicción de que muchas personas que son 
desdichadas podrian llegar a ser felices 


Creo que podría transformarme y vivir con los animales. 

¡Son tan apacibles y dueños de sí mismos! 

Me paro a contemplarlos durante tiempo y más tiempo. 

No sudan ni se quejan de su suerte, 

no se pasan la noche en vela, llorando por sus pecados, 

no me fastidian hablando de sus deberes para con Dios. 

Ninguno está insatisfecho, a ninguno le enloquece la manía de poseer cosas. 
Ninguno se arrodilla ante otro, ni ante los congéneres que vivieron hace miles de 
años. 


Ninguno es respetable ni desgraciado en todo el ancho mundo. 


WALT WHITMAN 


PRIMERA PARTE 
CAUSAS DE LA INFELICIDAD 


1 
¿QUÉ HACE DESGRACIADA A LA GENTE? 


Los animales son felices mientras tengan salud y suficiente comida. Los seres 
humanos, piensa uno, deberían serlo, pero en el mundo moderno no lo son, al 
menos en la gran mayoría de los casos. Si es usted desdichado, probablemente 
estará dispuesto a admitir que en esto su situación no es excepcional. Si es 
usted feliz, pregúntese cuántos de sus amigos lo son. Y cuando haya pasado 
revista a sus amigos, aprenda el arte de leer rostros; hágase receptivo a los 
estados de ánimo de las personas con que se encuentra a lo largo de un día 
normal. 


Una marca encuentro en cada rostro; marcas de debilidad, marcas de 
aflicción... 


decía Blake. Aunque de tipos muy diferentes, encontrará usted infelicidad por 
todas partes. Supongamos que está usted en Nueva York, la más típicamente 
moderna de las grandes ciudades. Párese en una calle muy transitada en 
horas de trabajo, o en una carretera importante un fin de semana; vacie la 
mente de su propio ego y deje que las personalidades de los desconocidos que 
le rodean tomen posesión de usted, una tras otra. Descubrirá que cada una de 
estas dos multitudes diferentes tiene sus propios problemas. En la multitud 
de horas de trabajo verá usted ansiedad, exceso de concentración, dispepsia, 
falta de interés por todo lo que no sea la lucha cotidiana, incapacidad de 
divertirse, falta de consideración hacia el prójimo. En la carretera en fin de 
semana, verá hombres y mujeres, todos bien acomodados y algunos muy 
ricos, dedicados a la búsqueda de placer. Esta búsqueda la efectúan todos a 
velocidad uniforme, la del coche más lento de la procesión; los coches no dejan 
ver la carretera, y tampoco el paisaje, ya que mirar a los lados podría provocar 
un accidente; 


si sus mentes se desvían de esta preocupación, como les sucede 
de vez en cuando a los que no van conduciendo, un indescriptible 
aburrimiento se apodera de ellos e imprime en sus rostros una marca de trivial 
descontento. De tarde en tarde, pasa un coche cargado de personas de color 
cuyos ocupantes dan auténticas muestras de estar pasándoselo bien, pero 
provocan indignación por su comportamiento excéntrico y acaban cayendo en 
manos de la policía debido a un accidente: pasárselo bien en días de fiesta es 
ilegal. 


O, por ejemplo, observe a las personas que asisten a una fiesta. Todos 
llegan decididos a alegrarse, con el mismo tipo de férrea resolución con que 
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uno decide no armar un alboroto en el dentista. Se supone que la bebida y el 
besuqueo son las puertas de entrada a la alegría, así que todos se 
emborrachan a toda prisa y procuran no darse cuenta de lo mucho que les 
disgustan sus acompañantes. Tras haber bebido lo suficiente, los hombres 
empiezan a llorar y a lamentarse de lo indignos que son, en el sentido moral, 
de la devoción de sus madres. Lo único que el alcohol hace por ellos es liberar 
el sentimiento de culpa, que la razón mantiene reprimido en momentos de 
más cordura. 


Las causas de estos diversos tipos de infelicidad se encuentran en parte en 

el sistema social y en parte en la 
Ya he escrito en ocasiones 
anteriores sobre los cambios que habría que hacer en el sistema social para 
favorecer la felicidad. Pero no es mi intención hablar en este libro sobre la 
abolición de la guerra, de la explotación económica o de la educación en la 
crueldad y el miedo. Descubrir un sistema para evitar la guerra es una 
necesidad vital para nuestra civilización; pero ningún sistema tiene 
posibilidades de funcionar mientras los hombres sean tan desdichados que el 
exterminio mutuo les parezca menos terrible que afrontar continuamente la 
luz del día. Evitar la perpetuación de la pobreza es necesario para que los 
beneficios de la producción industrial favorezcan en alguna medida a los más 
necesitados; pero 


La educación en la crueldad y el miedo es mala, 
pero los que son esclavos de estas pasiones no pueden dar otro tipo de 
educación. Estas consideraciones nos llevan al problema del individuo: ¿qué 
puede hacer un hombre o una mujer, aquí y ahora, en medio de nuestra 
nostálgica sociedad, para alcanzar la felicidad? Al discutir este problema, 
limitaré mi atención a personas que no están sometidas a ninguna causa 
externa de sufrimiento extremo. Daré por supuesto que se cuenta con 
ingresos suficientes para asegurarse alojamiento y comida, y de salud 
suficiente para hacer posibles las actividades corporales normales. No tendré 
en cuenta las grandes catástrofes, como la pérdida de todos los hijos o la 
vergúenza pública. Son cuestiones de las que merece la pena hablar, y son 
cosas importantes, pero pertenecen a un nivel diferente del de las cosas que 
pretendo decir. Mi intención es sugerir una cura para la infelicidad cotidiana 
normal que padecen casi todas las personas en los países civilizados, y que 
resulta aún más insoportable porque, no teniendo una causa externa obvia, 
parece ineludible. 


ese apetito de cosas 
posibles del que depende toda felicidad, tanto la de las personas como la de los 
animales. Se trata de cuestiones que están dentro de las posibilidades del 
individuo, y me propongo sugerir ciertos cambios mediante los cuales, con un 
grado normal de buena suerte, se puede alcanzar esta felicidad. 


Puede que la mejor introducción a la filosofía por la que quiero abogar sean 
unas pocas palabras autobiográficas. Yo no naci feliz. De niño, mi himno 
favorito era «Harto del mundo y agobiado por el peso de mis pecados». A los 
cinco años se me ocurrió pensar que, si vivia hasta los setenta, hasta entonces 
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solo había soportado una catorceava parte de mi vida, y los largos años de 
aburrimiento que aún tenía por delante me parecieron casi insoportables. En 


Ahora, por el 
contrario, disfruto de la vida; casi podría decir que cada año que pasa la 
disfruto más. En parte, esto se debe a que he descubierto cuáles eran las cosas 
que más deseaba y, poco a poco, he ido adquiriendo muchas de esas cosas. En 
parte se debe a que he logrado prescindir de ciertos objetos de deseo —como la 
adquisición de conocimientos indudables sobre esto o lo otro— que son 
absolutamente inalcanzables. Pero principalmente se debe a que me preocupo 
menos por mí mismo. Como otros que han tenido una educación puritana, yo 
tenía la costumbre de meditar sobre mis pecados, mis fallos y mis defectos. Me 
consideraba a mí mismo — ro que con razón— un ser miserable. 


cierto que los intereses externos acarrean siempre sus propias posibilidades 
de dolor: el mundo puede entrar en guerra, ciertos conocimientos pueden ser 
dificiles de adquirir, los amigos pueden morir. Pero los dolores de este tipo no 
destruyen la cualidad esencial de la vida, como hacen los que nacen del 
disgusto por uno mismo. Y todo interés externo inspira alguna actividad que, 
mientras el interés se mantenga vivo, es un preventivo completo del ennui. En 
cambio, el interés por uno mismo no conduce a ninguna actividad de tipo 
progresivo. Puede impulsar a escribir un diario, a acudir a un psicoanalista, o 
tal vez a hacerse monje. Pero el monje no será feliz hasta que la rutina del 
monasterio le haga olvidar su propia alma. La felicidad que él atribuye a la 
religión podría haberla conseguido haciéndose barrendero, siempre que se 
viera obligado a serlo para toda la vida. La disciplina externa es el único 
camino a la felicidad para aquellos desdichados cuya absorción en sí mismos 
es tan profunda que no se puede curar de ningún otro modo. 


Hay varias clases de absorción en uno mismo. Tres de las más comunes 
son la del pecador, la del narcisista y la del megalómano. 


Cuando digo «el pecador» no me refiero al hombre que comete pecados: los 
pecados los cometemos todos o no los comete nadie, dependiendo de cómo 
definamos la palabra; 

“del pecado. Este hombre está constantemente incurriendo en su propia 
desaprobación, que, si es religioso, interpreta como desaprobación de Dios. 
Tiene una imagen de sí mismo como él cree que debería ser, que está en 
constante conflicto con su conocimiento de cómo es. Si en su pensamiento 
consciente ha descartado hace mucho tiempo las máximas que le enseñó su 
madre de pequeño, su sentimiento de culpa puede haber quedado 
profundamente enterrado en el subconsciente y emerger tan solo cuando está 
dormido o borracho. No obstante, con eso puede bastar para quitarle el gusto 
a todo. En el fondo, sigue acatando todas las prohibiciones que le enseñaron 
en la infancia. Decir palabrotas está mal, beber está mal, ser astuto en los 
negocios está mal y, sobre todo, el sexo está mal. Por supuesto, no se abstiene 
de ninguno de esos placeres, pero para él están todos envenenados por la 
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sensación de que le degradan. El único placer que desea con toda su alma es 
que su madre le dé su aprobación con una caricia, como recuerda haber 
experimentado en su infancia. Como este placer ya no está a su alcance, siente 
que nada importa: puesto que debe pecar, decide pecar a fondo. Cuando se 
enamora, busca cariño maternal, pero no puede aceptarlo porque, debido a la 
imagen que tiene de su madre, no siente respeto por ninguna mujer con la que 
tenga relaciones sexuales. Entonces, sintiéndose decepcionado, se vuelve 
cruel, se arrepiente de su crueldad y empieza de nuevo el terrible ciclo de 
pecado imaginario y remordimiento real. Esta es la psicología de muchísimos 
réprobos aparentemente empedernidos. Lo que les hace descarriarse es su 
devoción a un objeto inalcanzable (la madre o un sustituto de la madre) junto 
con la inculcación, en los primeros años, de un código ético ridículo. Para 
estas víctimas de la «virtud» maternal, 


El narcisismo es, en cierto modo, lo contrario del sentimiento habitual de 
culpa; consiste en el hábito de admirarse uno mismo y desear ser admirado. 
Hasta cierto punto, por supuesto, es una cosa normal y no tiene nada de malo. 
Solo en exceso se convierte en un grave mal. En muchas mujeres, sobre todo 
mujeres ricas de la alta sociedad, 


Lo mismo ocurre, aunque 
con menos frecuencia, con los hombres; el ejemplo clásico es el protagonista 
de Las amistades peligrosas. Cuando la vanidad se lleva a estas alturas, no se 
siente auténtico interés por ninguna otra persona y, por tanto, el amor no 
puede ofrecer ninguna satisfacción verdadera. Otros intereses fracasan de 
manera aún más desastrosa. Un narcisista, por ejemplo, inspirado por los 
elogios dedicados a los grandes pintores, puede estudiar bellas artes; pero 
como para él pintar no es más que un medio para alcanzar un fin, la técnica 
nunca le llega a interesar y es incapaz de ver ningún tema si no es en relación 
con su propia persona. El resultado es el fracaso y la decepción, el ridículo en 
lugar de la esperada adulación. Lo mismo se aplica a esas novelistas en cuyas 
novelas siempre aparecen ellas mismas idealizadas como heroinas. 


La tragedia de muchos políticos de éxito es que el 
narcisismo va sustituyendo poco a poco al interés por la comunidad y las 
medidas que defendía. 


Pero aun si lo consigue, no será completamente feliz, 
porque el instinto humano nunca es totalmente egocéntrico, y el narcisista se 
está limitando artificialmente tanto como el hombre dominado por el 
sentimiento de pecado. El hombre primitivo podía estar orgulloso de ser un 
buen cazador, pero también disfrutaba con la actividad de la caza. La vanidad, 
cuando sobrepasa cierto punto, mata el placer que ofrece toda actividad por sí 
misma, y conduce inevitablemente a la indiferencia y el hastio. A menudo, la 
causa es la timidez, y la cura es el desarrollo de la propia dignidad. Pero esto 
solo se puede conseguir mediante una actividad llevada con éxito e inspirada 
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por intereses objetivos. 


se diferencia del narcisista en que desea ser poderoso antes 


A este tipo 


muchos lunáticos 
de poder, como la vanidad, es un elemento importante de la condición 
humana normal, y hay que aceptarlo como tal; 


Cuando 

esto ocurre, el hombre se vuelve desdichado o estúpido, o ambas cosas. El 

lunático que se cree rey puede ser feliz en cierto sentido, pero ninguna 
ersona cuerda envidiaria esta clase de felicidad. 


¿Fue un hombre feliz? Sus borracheras, 
sus ataques de furia, su indiferencia hacia las mujeres y sus pretensiones de 
divinidad dan a entender que no lo fue. 


Por lo general, el 
megalómano, tanto si está loco como si pasa por cuerdo, es el resultado de 
alguna humillación excesiva. 


¡Qué felicidad! Sin embargo, esto le hizo desear obtener una satisfacción 
similar a expensas del zar, y acabó llevándole a Santa Elena. Dado que ningún 
hombre puede ser omnipotente, una vida enteramente dominada por el ansia 
de poder tiene que toparse tarde o temprano con obstáculos imposibles de 
superar. La única manera de impedir que este conocimiento se imponga en la 
conciencia es mediante algún tipo de demencia, aunque si un hombre es lo 
bastante poderoso puede encarcelar o ejecutar a los que se lo hagan notar. Así 
pues, la represión política y la represión en el sentido psicoanalítico van de la 
mano. Y siempre que existe una represión psicológica muy acentuada, no hay 
felicidad auténtica. El poder, mantenido dentro de límites adecuados, puede 
contribuir mucho a la felicidad, pero como único objetivo en la vida conduce al 
desastre, interior si no exterior. 


Está claro que las causas psicológicas de la infelicidad son muchas y 
variadas. Pero todas tienen algo en común. La típica persona infeliz es aquella 
que, habiéndose visto privada de joven de alguna satisfacción normal, ha 
llegado a valorar este único tipo de satisfacción más que cualquier otro, y por 
tanto ha encauzado su vida en una única dirección, dando excesiva 
importancia a los logros y ninguna a las actividades relacionadas con ellos. 
Existe, no obstante, una complicación adicional, muy frecuente en estos 
tiempos. Un hombre puede sentirse tan completamente frustrado que no 
busca ningún tipo de satisfacción, solo distracción y olvido. Se convierte 
entonces en un devoto del «placer». Es decir, pretende hacer soportable la vida 
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volviéndose menos vivo! La embriaguez, por ejemplo, es un suicidio temporal; 


la felicidad que aporta es puramente negativa, un cese momentáneo de la 
infelicidad. El narcisista y el megalómano creen que la felicidad es posible, 
aunque pueden adoptar medios erróneos para conseguirla; pero 


En este caso, lo primero que hay que 
hacer es convencerle de que la felicidad es deseable. Las personas que son 
desdichadas, como las que duermen mal, siempre se enorgullecen de ello. 
Puede que su orgullo sea como el del zorro que perdió la cola; en tal caso, la 
manera de curarlas es enseñarles la manera de hacer crecer una nueva cola. 
En mi opinión, muy pocas personas eligen deliberadamente la infelicidad si 
ven alguna manera de ser felices. No niego que existan personas así, pero no 
son bastante numerosas como para tener importancia. Por tanto, doy por 
supuesto que el lector preferiría ser feliz a ser desgraciado. No sé si podré 
ayudarle a hacer realidad su deseo; pero desde luego, por intentarlo no se 
pierde nada. 
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2 
INFELICIDAD BYRONIANA 


Es corriente en nuestros tiempos, como lo ha sido en otros muchos periodos 
de la historia del mundo, suponer que los más sabios de entre nosotros han 
visto a través de todos los entusiasmos de épocas anteriores y se han dado 
cuenta de que no queda nada por lo que valga la pena vivir. Los que sostienen 
esta opinión son verdaderamente desgraciados, pero están orgullosos de su 
desdicha, que atribuyen a la naturaleza misma del universo, y consideran que 
es la única actitud racional para una persona ilustrada. Se sienten tan 
orgullosos de su infelicidad que las personas menos sofisticadas no se acaban 
de creer que sea auténtica; piensan que el hombre que disfruta siendo 
desgraciado no es desgraciado. Esta opinión es demasiado simple; 
indudablemente, existe alguna pequeña compensación en la sensación de 
superioridad y perspicacia que experimentan estos sufridores, pero esto no es 
suficiente para compensar la pérdida de placeres más sencillos. 
Personalmente, no creo que el hecho de ser infeliz indique ninguna 
superioridad mental. El sabio será todo lo feliz que permitan las 
circunstancias, y si la contemplación del universo le resulta 
insoportablemente dolorosa, contemplará otra cosa en su lugar. Esto es lo que 
me propongo demostrar en el presente capitulo. Pretendo convencer al lector 
de que, por mucho que se diga, la razón no representa ningún obstáculo a la 
felicidad; es más, estoy convencido de que los que, con toda sinceridad, 
atribuyen sus penas a su visión del universo están poniendo el carro delante 
de los caballos: la verdad es que son infelices por alguna razón de la que no 
son conscientes, y esta infelicidad les lleva a recrearse en las características 
menos agradables del mundo en que viven. 


Para los estadounidenses modernos, el punto de vista que me propongo 
considerar ha sido expuesto por Joseph Wood Krutch en un libro titulado The 
Modern Temper; para la generación de nuestros abuelos, lo expuso Byron; 
para todas las épocas, lo expuso el autor del Eclesiastés. El señor Krutch dice: 
«La nuestra es una causa perdida y no hay lugar para nosotros en el universo 
natural, pero a pesar de todo no lamentamos ser humanos. Mejor morir como 
hombres que vivir como animales». 


Byron dijo: 


No hay alegria que pueda darte el mundo comparable 
a la que te quita, 

cuando el brillo de las primeras ideas degenera en la insulsa decadencia de los 
sentimientos. 


Y el autor del Eclesiastés decía: 


Y proclamé dichosos a los muertos que se fueron, más dichosos que los vivos que 
viven todavía. 

Y más dichosos que ambos son los que nunca vivieron, 
que no han visto el mal que se hace bajo el sol. 


Todos estos pesimistas llegaron a estas lúgubres conclusiones tras pasar 
revista a los placeres de la vida. El señor Krutch ha vivido en los circulos más 
intelectuales de Nueva York; Byron nadó en el Helesponto y tuvo 
innumerables aventuras amorosas; el autor del Eclesiastés fue aún más 
variado en su búsqueda de placeres: probó el vino, probó la música «de todos 
los géneros», construyó estanques, tuvo sirvientes y sirvientas, algunos 
nacidos en su casa. Ni siquiera en estas circunstancias le abandonó su 
sabiduría. No obstante, vio que todo es vanidad, incluso la sabiduría. 


Y di mi corazón por conocer la sabiduría y por entender la insensatez y la locura; y 
percibí que también esto es vejación del espiritu. 

Porque donde hay mucha ciencia hay mucho dolor; y el que aumenta su saber 
aumenta su pena. 


Por lo que se ve, su sabiduría le molestaba y se esforzó en vano por librarse 
de ella. 


Me dije en mi corazón: vamos, probemos la alegría, disfrutemos del placer. Pero, ay, 
también esto es vanidad. 


Pero su sabiduría no le abandonaba. 


Entonces me dije en mi corazón: lo que le sucedió al necio también me sucedió a mi. 
¿Por qué, pues, hacerme más sabio? Y me dije que también esto es vanidad. 

Por eso aborrecií la vida, viendo que todo cuanto se hace bajo el sol es penoso para mi; 
porque todo es vanidad y vejación del espiritu. 


Es una suerte para los literatos que ya nadie lea cosas escritas hace mucho 
tiempo, porque si lo hicieran llegarían a la conclusión de que, se opine lo que 
se Opine sobre la construcción de estanques, la creación de nuevos libros no es 
más que vanidad. Si podemos demostrar que la doctrina del Eclesiastés no es 
la única adecuada para un hombre sabio, no tendremos que molestarnos 
mucho con las manifestaciones posteriores de la misma actitud. En un 
argumento de este tipo hay que distinguir entre un estado de ánimo y su 
expresión intelectual. Con los estados de ánimo no hay discusión posible; 
pueden cambiar debido a algún suceso afortunado o a un cambio en nuestro 
estado corporal, pero no se pueden cambiar mediante argumentos. Muchas 
veces he experimentado ese estado de ánimo en que sientes que todo es 
vanidad; y no he salido de él mediante ninguna filosofía, sino gracias a una 
necesidad imperiosa de acción. Si tu hijo está enfermo, puedes sentirte 
desdichado, pero no piensas que todo es vanidad; sientes que devolver la salud 
a tu hijo es una cuestión que hay que atender, independientemente de los 
argumentos sobre si la vida humana tiene algún valor o no. 


origen de ese sentimiento es la demasiada facilidad para satisfacer las 
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necesidades naturales. 


hombre que adquiere con facilidad cosas por las que solo siente un deseo 
moderado llega a la conclusión de que la satisfacción de los deseos no da la 
felicidad. Si tiene inclinaciones filosóficas, llega a la conclusión de que la vida 
humana es intrínsecamente miserable, ya que el que tiene todo lo que desea 


sigue siendo infeliz. 


Hasta aquí lo referente al estado de ánimo. Pero también hay argumentos 
intelectuales en el Eclesiastés: 


Los rios van todos a la mar, y la mar no se llena. 

No hay nada nuevo bajo el sol. 

No hay memoria de lo que sucedió antes. 

Aborrecí todo cuanto yo habia hecho bajo el sol, porque todo tendría que dejarlo al que 
vendrá detrás de mi. 


Si intentáramos expresar estos argumentos con el estilo de un filósofo 
moderno, nos saldría algo parecido a esto: el hombre está esforzándose 
perpetuamente, y la materia está en perpetuo movimiento, y sin embargo nada 
permanece, aunque lo nuevo que ocurre después no se diferencia en nada de 
lo que ya ocurrió antes. Un hombre muere, y sus herederos recogen los 
beneficios de su trabajo. Los ríos van a parar al mar, pero a sus aguas no se les 
permite permanecer alli. 


Los ríos, si fueran 
sabios, se quedarían donde están. Salomón, si fuera sabio, no plantaria 
árboles frutales cuyos frutos solo serán disfrutados por su hijo. 


Pero con otro estado de ánimo, qué diferente se ve todo esto. ¿Que no hay 
nada nuevo bajo el sol? ¿Y qué me dicen de los rascacielos, los aviones y los 
discursos radiofónicos de los políticos? ¿Qué sabía Salomón! de estas cosas? 
Si hubiera podido oir por la radio el discurso de la reina de Saba a sus 
súbditos a su regreso de Israel, ¿no le habría servido de consuelo entre sus 
triviales árboles y estanques? Si hubiera podido disponer de una agencia de 
recortes de prensa para saber lo que decían los periódicos sobre la belleza de 
su arquitectura, las comodidades de su harén y el desconcierto de los sabios 
rivales cuando discutían con él, ¿habría podido seguir diciendo que no hay 
nada nuevo bajo el sol? Puede que estas cosas no le hubieran curado del todo 
de su pesimismo, pero habria tenido que darle una nueva expresión. De 
hecho, una de las cosas que lamenta el señor Krutch de nuestro mundo es que 
hay demasiadas cosas nuevas bajo el sol. Si tanto la ausencia como la 
presencia de novedades son igualmente fastidiosas, no parece que ninguna de 
las dos pueda ser la verdadera causa de la desesperación. Consideremos otra 
vez el hecho de que «los ríos van todos a la mar, y la mar no se llena; al sitio de 


1 En realidad, el Eclesiastés no lo escribió Salomón, pero viene bien aludir al autor por este 
nombre. 
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donde vinieron los rios, allí retornan de nuevo». Tomado como base para el 
pesimismo, viene a decir que los viajes son desagradables. La gente va de 
vacaciones en verano, pero luego regresa al lugar del que vino. Esto no 
significa que sea una tontería salir de vacaciones en verano. Si las aguas 
estuvieran dotadas de sentimientos, probablemente disfrutarian de las 
aventuras de su ciclo, a la manera de la Nube de Shelley. En cuanto a lo triste 
que es dejar las cosas a los herederos, esto se puede considerar desde dos 
puntos de vista: desde el punto de vista del heredero, no tiene nada de 
desastroso. Tampoco el hecho de que todas las cosas tengan su fin constituye 
en sí mismo una base para el pesimismo. Si después vinieran cosas peores, 
eso sí que sería una base, pero si vienen cosas mejores habría razones para ser 
optimista. ¿Y qué debemos pensar si, como sostiene Salomón, detrás vienen 
cosas exactamente iguales? ¿No significa esto que todo el proceso es una 
futilidad? Rotundamente no, a menos que las diversas etapas del ciclo sean 
dolorosas por sí mismas. El hábito de mirar el futuro y pensar que todo el 
sentido del presente está en lo que vendrá después es un hábito pernicioso. El 
conjunto no puede tener valor a menos que tengan valor las partes. La vida no 
se debe concebir como analogía de un melodrama en que el héroe y la heroina 
sufren increíbles desgracias que se compensan con un final feliz. Yo vivo en mi 
época, mi hijo me sucede y vive en la suya, su hijo le sucederá a su vez. ¿Qué 
tiene todo esto de trágico? Al contrario: si yo viviera eternamente, las alegrías 
de la vida acabarían inevitablemente perdiendo su sabor. Tal como están las 
cosas, se mantienen eternamente frescas. 


Me calenté las manos ante el fuego de la vida. 
Se va apagando y estoy listo para partir. 


Esta actitud es tan racional como la del que se indigna ante la muerte. Por 
tanto, si los estados de ánimo estuvieran determinados por la razón, habría 
igual número de razones para alegrarse como para desesperarse. 


El Eclesiastés es trágico; el Modern Temper del señor Krutch es patético. En 
el fondo, el señor Krutch está triste porque las antiguas certidumbres 
medievales se han venido abajo, y también algunas de origen más reciente. 
«En cuanto a esta desdichada época actual», dice, «acosada por fantasmas de 
un mundo muerto y que todavía no se siente a gusto consigo misma, su 
problema no es muy diferente del problema de un adolescente que aún no ha 
aprendido a orientarse sin recurrir a la mitologia en medio de la cual 
transcurrió su infancia». Esta declaración es completamente correcta si se 
aplica a cierta fracción de los intelectuales, los que habiendo tenido una 
educación literaria no saben nada del mundo moderno; y como en su juventud 
se les enseñó a basar las creencias en las emociones no pueden desprenderse 
de ese deseo infantil de seguridad y protección que el mundo de la ciencia no 
puede satisfacer. El señor Krutch, como otros muchos hombres de letras, está 
obsesionado por la idea de que la ciencia no ha cumplido sus promesas. Por 
supuesto, no nos dice cuáles eran esas promesas, pero parece pensar que, 
hace sesenta años, hombres como Darwin y Huxley esperaban algo de la 
ciencia que esta no ha dado. A mí esto me parece un completo error, 
fomentado por escritores y clérigos que no quieren que se piense que sus 
especialidades carecen de valor. Es cierto que en estos tiempos hay en el 
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mundo muchos pesimistas. Siempre ha habido muchos pesimistas cuando 
mucha gente veía disminuir sus ingresos. Es verdad que el señor Krutch es 
norteamericano y, en general, los ingresos de los norteamericanos han 
aumentado desde la Guerra, pero en todo el continente europeo las clases 
intelectuales han sufrido terriblemente, y la Guerra misma les dio a todos una 
sensación de inestabilidad. Estas causas sociales tienen mucho más que ver 
con el estado de ánimo de una época que las teorías sobre la naturaleza del 
mundo. Pocas épocas han sido más desesperantes que el siglo XIII, a pesar de 
que esa fe que el señor Krutch tanto añora estaba entonces firmemente 
arraigada en todos, exceptuando al emperador y a unos cuantos nobles 
italianos. Así, Roger Bacon decía: «Reinan en estos tiempos nuestros más 
pecados que en ninguna época pasada, y el pecado es incompatible con la 
sabiduria. Miremos en qué condiciones está el mundo y considerémoslas 
atentamente en todas partes: encontraremos corrupción sin límites, y sobre 
todo en la Cabeza... La lujuria deshonra a toda la corte, y la gula los domina a 
todos... Si esto ocurre en la Cabeza, ¿cómo será en los miembros? Veamos a 
los prelados: cómo se afanan tras el dinero y descuidan la salvación de las 
almas... Consideremos las órdenes religiosas: no excluyo a ninguna de lo que 
digo. Ved cómo han caido todas ellas de su estado correcto; y las nuevas 
órdenes (de frailes) ya han decaído espantosamente desde su dignidad 
original. Todo el clero es presa de la soberbia, la lujuria y la avaricia; y allí 
donde se juntan eclesiásticos, como ocurre en Paris y en Oxford, escandalizan 
a todos los laicos con sus guerras y disputas y otros vicios... A nadie le importa 
lo que se haga, por las buenas o por las malas, con tal de que cada uno pueda 
satisfacer su codicia». Y sobre los sabios paganos de la Antigúedad dice: «Sus 
vidas fueron, sin punto de comparación, mejores que las nuestras, tanto por 
su decencia como por su desprecio del mundo con todas sus delicias, riquezas 
y honores; todos los hombres pueden aprender de las obras de Aristóteles, 
Séneca, Tulio, Avicena, Alfarabi, Platón, Sócrates y otros; y así fue como 
alcanzaron los secretos de la sabiduría y obtuvieron todo conocimiento».? La 
opinión de Roger Bacon era compartida por todos sus contemporáneos 
ilustrados, a ninguno de los cuales les gustaba la época en que vivian. Ni por 
un momento creo que este pesimismo tuviera una causa metafisica. Sus 
causas eran la guerra, la pobreza y la violencia. 


Uno de los capítulos más patéticos del señor Krutch trata del tema del 
amor. Parece que los Victorianos tenían un concepto muy elevado del amor, 
pero que nosotros, con nuestra sofisticación moderna, lo hemos perdido. «Para 
los Victorianos más escépticos, el amor cumplía algunas de las funciones del 
Dios que habían perdido. Ante él, muchos, incluso los más curtidos, se volvían 
místicos por un momento. Se encontraban en presencia de algo que 
despertaba en ellos esa sensación de reverencia que ninguna otra cosa 
produce, algo ante lo que sentían, aunque fuera en lo más profundo de su ser, 
que se le debía una lealtad a toda prueba. Para ellos, el amor, como Dios, 
exigía toda clase de sacrificios; pero, también como Él, premiaba al creyente 
infundiendo en todos los fenómenos de la vida un significado que aún está por 
analizar. Nos hemos acostumbrado —más que ellos— a un universo sin Dios, 
pero aún no nos hemos acostumbrado a un universo donde tampoco haya 


2 De From St. Francis to Dante, de Coulton, p. 57. 
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amor, y solo cuando nos acostumbremos nos daremos cuenta de lo que 
significa realmente el ateísmo.» Es curioso lo diferente que parece la época 
victoriana a los jóvenes de nuestro tiempo, en comparación con lo que parecía 
cuando uno vivía en ella. Recuerdo a dos señoras mayores, ambas típicas de 
ciertos aspectos del periodo, que conocí cuando era joven. Una era puritana y 
la otra seguidora de Voltaire. La primera se lamentaba de que hubiera tanta 
poesía que trataba del amor, siendo este, según ella, un tema sin interés. La 
segunda comentó: «De mi, nadie podrá decir nada, pero yo siempre digo que no 
es tan malo violar el sexto mandamiento como violar el séptimo, porque al fin 
y al cabo se necesita el consentimiento de la otra parte». Ninguna de estas 
opiniones coincidia con lo que el señor Krutch presenta como típicamente 
Victoriano. Evidentemente, ha sacado sus ideas de ciertos autores que no 
estaban, ni mucho menos, en armonía con su ambiente. El mejor ejemplo, 
supongo, es Robert Browning. Sin embargo, no puedo evitar estar convencido 
de que hay algo que atufa en su concepto del amor. 


Gracias a Dios, la más ruin de sus criaturas 
puede jactarse de tener dos facetas en su alma; 
una con la que se enfrenta al mundo 

y otra que mostrar a una mujer cuando la ama. 


Esto da por supuesto que la combatividad es la única actitud posible hacia 
el mundo en general. ¿Por qué? Porque el mundo es cruel, diría Browning. 
Porque no te aceptará con el valor que tú te atribuyes, diríamos nosotros. Una 
pareja puede formar, como hicieron los Browning, una sociedad de admiración 
mutua. Es muy agradable tener a mano a alguien que siempre va a elogiar tu 
obra, tanto si lo merece como si no. Y no cabe duda de que Browning se 
consideraba un buen tipo, todo un hombre, cuando denunció a Fitzgerald en 
términos nada moderados por haberse atrevido a no admirar a Aurora Leigh. 
Pero no me parece que esta completa suspensión de la facultad crítica por 
ambas partes sea verdaderamente admirable. Está muy relacionada con el 
miedo y con el deseo de encontrar un refugio contra las frías ráfagas de la 
crítica imparcial. Muchos solterones aprenden a obtener la misma 
satisfacción en su propio hogar. Yo viví demasiado tiempo en la época 
victoriana para ser moderno según los criterios del señor Krutch. No he dejado 
de creer en el amor, ni mucho menos, pero la clase de amor en que creo no es 
del tipo que admiraban los Victorianos; es aventurero y siempre alerta, y 
aunque es consciente de lo bueno, eso no significa que ignore lo malo, ni 
pretende ser sagrado o santo. La atribución de estas cualidades al tipo de 
amor que se admiraba fue una consecuencia del tabú del sexo. Los Victorianos 
estaban plenamente convencidos de que casi todo el sexo es malo, y tenían 
que aplicar adjetivos exagerados a las modalidades que podían aprobar. Había 
más hambre de sexo que ahora, y esto, sin duda, hacía que la gente exagerara 
la importancia del sexo, como han hecho siempre los ascéticos. En la 
actualidad, atravesamos un periodo algo confuso, en el que mucha gente ha 
prescindido de los antiguos criterios sin adoptar otros nuevos. Esto les ha 
ocasionado diversos problemas, y como su subconsciente, en general, sigue 
creyendo en los viejos criterios, los problemas, cuando surgen, provocan 
desesperación, remordimiento y cinismo. No creo que sea muy grande el 
número de personas a las que les sucede esto, pero son de las que más ruido 
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hacen en nuestra época. Creo que si comparásemos la juventud acomodada 
de nuestra época con la de la época victoriana, veríamos que ahora hay mucha 
más felicidad en relación con el amor, y mucha más fe auténtica en el valor del 
amor que hace sesenta años. Las razones que empujan al cinismo a ciertas 
personas tienen que ver con el predominio de los viejos ideales sobre el 
subconsciente y con la ausencia de una ética racional que permita a la gente 
de nuestros días regular su conducta. El remedio no está en lamentarse y 
sentir nostalgia del pasado, sino en aceptar valerosamente el concepto 
moderno y decidirse a arrancar de raíz, en todos sus oscuros escondites, las 
supersticiones oficialmente descartadas. 


No es fácil decir en pocas palabras por qué valora uno el amor; no 
obstante, lo voy a intentar. El amor hay que valorarlo en primer lugar —y este, 
aunque no es su mayor valor, es imprescindible para todos los demás— como 
fuente de placer en sí mismo. 


¡Oh, amor! Qué injustos son contigo 

los que dicen que tu dulzura es amarga, 
cuando tus ricos frutos son de tal manera 
que no puede existir nada tan dulce. 


El autor anónimo de estos versos no buscaba una solución para el 
ateismo, ni la clave del universo; estaba simplemente pasándoselo bien. Y 


En segundo lugar, el amor hay que valorarlo porque 


Un hombre que nunca haya disfrutado de las 
cosas bellas en compañía de una mujer a la que ama, no ha experimentado 
lenamente el poder mágico del que son capaces dichas cosas. Además, 


Se han dado en el mundo, en 
diversas épocas, varias filosofías de la soledad, algunas muy nobles y otras 
menos. Los estoicos y los primeros cristianos creían que el hombre podía 
experimentar el bien supremo que se puede experimentar en la vida humana 
mediante el simple ejercicio de su propia voluntad o, en cualquier caso, sin 
ayuda humana; otros han tenido como único objetivo de su vida el poder, y 
otros el mero placer personal. Todos estos son filósofos solitarios, en el 
sentido de suponer que el bien es algo realizable en cada persona por 
separado, y no solo en una sociedad de personas más grande o más pequeña. 
En mi opinión, todos estos puntos de vista son falsos, y no solo en teoría ética, 
sino como expresiones de la mejor parte de nuestros instintos. El hombre 
depende de la cooperación, y la naturaleza le ha dotado, es cierto que no del 
todo bien, con el aparato instintivo del que puede surgir la cordialidad 
necesaria para la cooperación. El amor es la primera y la más común de las 
formas de emoción que facilitan la cooperación, y los que han experimentado 
el amor con cierta intensidad no se conformarán con una filosofia que 
suponga que el mayor bien consiste en ser independiente de la persona 
amada. En este aspecto, el amor de los padres es aún más poderoso, pero en 
los mejores casos el sentimiento parental es consecuencia del amor entre los 
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padres. No pretendo decir que el amor, en su forma más elevada, sea algo 
común, pero sí sostengo que en su forma más elevada revela valores que de 
otro modo no se llegarían a conocer, y que posee en sí mismo un valor al que 
no afecta el escepticismo, por mucho que los escépticos incapaces de 
experimentarlo atribuyan falsamente su incapacidad a su escepticismo. 


Veamos ahora lo que el señor Krutch tiene que decir acerca de la tragedia. 
Sostiene, y en esto no puedo sino estar de acuerdo con él, que Espectros de 
Ibsen es inferior a El rey Lear. «Ni un mayor poder de expresión ni un mayor 
don para las palabras habrian podido transformar a Ibsen en Shakespeare. 
Los materiales con que este último creó sus obras —su concepto de la 
dignidad humana, su sentido de la importancia de las pasiones humanas, su 
visión de la amplitud de la vida humana— simplemente no existian ni podían 
existir para Ibsen, como no existian ni podían existir para sus 
contemporáneos. De algún modo, Dios, el Hombre y la Naturaleza han perdido 
estatura en los siglos transcurridos entre uno y otro, no porque el credo 
realista del arte moderno nos impulse a mirar a la gente mediana, sino porque 
esta medianía de la vida humana se nos impuso de algún modo mediante la 
aplicación del mismo proceso que condujo al desarrollo de teorías realistas del 
arte que pudieran justificar nuestra visión.» Sin duda es cierto que el 
anticuado tipo de tragedia que trataba de principes con problemas no resulta 
adecuado para nuestra época, y cuando intentamos tratar del mismo modo los 
problemas de un individuo cualquiera el efecto no es el mismo. Sin embargo, 
la razón de que esto ocurra no es un deterioro en nuestra visión de la vida, 
sino justamente lo contrario. Se debe al hecho de que ya no consideramos a 
ciertos individuos como los grandes de la tierra, con derecho a pasiones 
trágicas, mientras que a todos los demás les toca solo afanarse y esforzarse 
para mantener la magnificencia de esos pocos. Shakespeare dice: 


Cuando mueren los mendigos, no se ven cometas; 
A la muerte de los príncipes, los cielos mismos arden. 


En tiempos de Shakespeare, este sentimiento, si no se creía al pie de la 
letra, al menos expresaba un concepto de la vida prácticamente universal, 
aceptado de todo corazón por el propio Shakespeare. En consecuencia, la 
muerte del poeta Cinna es cómica, mientras que las muertes de César, Bruto y 
Casio son trágicas. Ahora hemos perdido el sentido de la importancia cósmica 
de una muerte individual porque nos hemos vuelto demócratas, no solo en las 
formas externas sino en nuestras convicciones más íntimas. Así pues, en 
nuestros tiempos las grandes tragedias tienen que ocuparse más de la 
comunidad que del individuo. Como ejemplo de lo que digo, propongo el 
Massemensch de Ernst Toller. No pretendo decir que esta obra sea tan buena 
como las mejores que se escribieron en las mejores épocas pasadas, pero sí 
sostengo que es comparable; es noble, profunda y real, trata de acciones 
heroicas y pretende «purificar al lector mediante la compasión y el terror», 
como dijo Aristóteles que había que hacer. Todavía existen pocos ejemplos de 
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este tipo moderno de tragedia, ya que hay que abandonar la antigua técnica y 
las antiguas tradiciones sin sustituirlas por meras trivialidades cultas. Para 
escribir tragedia, hay que sentirla. Y para sentir la tragedia, hay que ser 
consciente del mundo en que uno vive, no solo con la mente sino con la sangre 
y los nervios. Durante todo su libro, el señor Krutch habla a intervalos de la 
desesperación, y uno queda conmovido por su heroica aceptación de un 
mundo desolado, pero la desolación se debe al hecho de que él y la mayoría de 
los hombres de letras no han aprendido aún a sentir las antiguas emociones 
en respuesta a nuevos estímulos. Los estímulos existen, pero no en los 
corrillos literarios. Los corrillos literarios no tienen contacto vital con la vida de 
la comunidad, y dicho contacto es necesario para que los sentimientos 
humanos tengan la seriedad y la profundidad que caracterizan tanto a la 
tragedia como a la auténtica felicidad. A todos los jóvenes con talento que van 
por ahí convencidos de que no tienen nada que hacer en el mundo, yo les diría: 
«Deja de intentar escribir y en cambio intenta no escribir. Sal al mundo, hazte 
pirata, rey en Borneo u obrero en la Rusia soviética; búscate una existencia en 
que la satisfacción de necesidades fisicas elementales ocupe todas tus 
energías». No recomiendo esta linea de acción a todo el mundo, sino solo a los 
que padecen la enfermedad diagnosticada por el señor Krutch. Creo que, al 
cabo de unos años de vivir asi, el ex intelectual encontrará que, a pesar de sus 
esfuerzos, ya no puede contener el afán de escribir, y cuando llegue ese 
momento, lo que escriba ya no le parecerá tan fútil. 
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3 
COMPETENCIA 


Si le preguntan a cualquier estadounidense, o a cualquier hombre de negocios 
inglés, qué es lo que más le impide disfrutar de la existencia, contestará «la 
lucha por la vida». Lo dirá con toda sinceridad; está convencido de ello. En 
cierto sentido, es verdad; pero en otro, y se trata de un sentido muy 
importante, es rotundamente falso. La lucha por la vida, desde luego, es algo 
que ocurre. Puede ocurrirle a cualquiera de nosotros si tiene mala suerte. Le 
ocurrió, por ejemplo, a Falk, el héroe de Conrad, que se encontró en un barco 
a la deriva, siendo uno de los dos únicos hombres de la tripulación que 
disponian de armas de fuego, y con nada de comer excepto los demás 
hombres. Cuando ambos agotaron la comida en que podían estar de acuerdo, 
comenzó una auténtica lucha por la vida. Falk venció, pero se hizo vegetariano 
para el resto de sus días. Ahora bien, no es a esto a lo que se refiere el hombre 
de negocios cuando habla de «la lucha por la vida». Se trata de una frase 
inexacta que ha adoptado para dar dignidad a algo básicamente trivial. 
Pregúntenle a cuántos hombres conoce, con su mismo estilo de vida, que 
hayan muerto de hambre. Pregúntenle qué les ocurrió a sus amigos que se 
arruinaron. Todo el mundo sabe que un hombre de negocios arruinado vive 
mejor, en lo referente a comodidades materiales, que un hombre que nunca ha 
sido bastante rico como para tener ocasión de arruinarse. 


Lo que la gente teme cuando se enzarza en la lucha no es no poder conseguirse 
un desayuno a la mañana siguiente, sino no lograr eclipsar a sus vecinos. 


Es muy curioso que tan pocas personas parezcan darse cuenta de que no 
están atrapadas en las garras de un mecanismo del que no hay escapatoria, 
sino que se trata de una noria en la que permanecen simplemente porque no 
se han percatado de que no les va a llevar a un nivel superior. Estoy pensando, 
por supuesto, en hombres que andan por los altos caminos del poder, 
hombres que ya disponen de buenos ingresos y que, si quisieran, podrían vivir 
con lo que tienen. Hacer eso les parecería vergonzoso, como desertar del 
ejército a la vista del enemigo, pero si les preguntas a qué causa pública están 
sirviendo con su trabajo no sabrán qué responder, excepto repitiendo todas 
las perogrulladas típicas de los anuncios sobre la dureza de la vida. 


Consideremos la vida de uno de estos hombres. Podemos suponer que tiene 
una casa encantadora, una esposa encantadora y unos hijos encantadores. Se 
levanta por la mañana temprano, cuando ellos aún duermen, y sale a toda 
prisa hacia su despacho. Allí, su deber es desplegar las cualidades de un gran 
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ejecutivo; cultiva una mandíbula firme, un modo de hablar decidido y un aire 
de sagaz reserva calculado para impresionar a todo el mundo excepto al 
botones. Dicta cartas, conversa por teléfono con varias personas importantes, 
estudia el mercado y, llegada la hora, sale a comer con alguna persona con la 
que está haciendo o espera hacer un trato. Este mismo tipo de cosas se 
prolonga durante toda la tarde. Llega a casa cansado, con el tiempo justo para 
vestirse para la cena. En la cena, él y otros varios hombres cansados tienen 
que fingir que disfrutan con la compañía de señoras que aún no han tenido 
ocasión de cansarse. Es imposible predecir cuántas horas tardará el pobre 
hombre en poder escapar. Por fin, se va a dormir y durante unas pocas horas 
la tensión se relaja. 


La vi aboral de este hombre tiene la psicología de una carrera de cien 
metros, 


la concentración, que sería adecuada para una carrera de cien metros, 
llega a ser algo excesiva. ¿Qué sabe este hombre de sus hijos? Los días 
laborables está en su despacho; los domingos está en el campo de golf. ¿Qué 
sabe de su mujer? Cuando la deja por la mañana, ella está dormida. Durante 
toda la velada, él y ella están comprometidos en actos sociales que impiden la 
conversación intima. Probablemente, el hombre no tiene amigos que le 
importen de verdad, aunque hay muchas personas con las que finge una 
cordialidad que le gustaría sentir. De la primavera y la cosecha solo sabe lo 
que afecta al mercado; probablemente, ha visto paises extranjeros, pero con 
ojos de total aburrimiento. Los libros le parecen una tontería, y la música cosa 
de intelectuales. Año tras año, se va encontrando cada vez más solo; su 
atención se concentra cada vez más y su vida, aparte de los negocios, es cada 
vez más estéril. He visto algún estadounidense de este tipo, ya de edad 
madura, en Europa, con su esposa y sus hijas. Evidentemente, estas habían 
convencido al pobre hombre de que ya era hora de tomarse unas vacaciones y 
dar a sus hijas la oportunidad de conocer el Viejo Mundo. La madre y las hijas, 
extasiadas, le rodean y llaman su atención hacia todo nuevo elemento que les 
parezca típico. El pater familias, completamente agotado y completamente 
aburrido, se pregunta qué estarán haciendo en su oficina en ese momento, o 
qué estará ocurriendo en la liga de béisbol. Al final, sus mujeres dan el caso 
por perdido y llegan a la conclusión de que todos los varones son unos 
patanes. Nunca se les ocurre pensar que el hombre es una victima de la 
codicia de ellas; y tampoco es esta toda la verdad, como tampoco la costumbre 
hindú de quemar a las viudas es exactamente lo que parece a los ojos de un 
europeo. Probablemente, en nueve de cada diez casos, la viuda era una 
victima voluntaria, dispuesta a morir quemada para alcanzar la gloria y 
porque la religión lo exigia. La religión y la gloria del hombre de negocios 
exigen que gane mucho dinero; por tanto, igual que la viuda hindú, sufre de 
buena gana el tormento. Para ser feliz, el hombre de negocios estadounidense 
tiene antes que cambiar de religión. Mientras no solo desee el éxito, sino que 
esté sinceramente convencido de que el deber de un hombre es perseguir el 
éxito y que el hombre que no lo hace es un pobre diablo, su vida estará 
demasiado concentrada y tendrá demasiada ansiedad para ser feliz. 
Consideremos una cuestión sencilla, como las inversiones. Casi todos los 
norteamericanos preferirían obtener un 8 por ciento con una inversión 
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arriesgada que un 4 por ciento con una inversión segura. La consecuencia es 
que se pierde dinero con frecuencia y las preocupaciones y las angustias son 


constantes. 
Pero lo que quiere obtener el típico hombre moderno es más 


dinero, con vistas a la ostentación, el esplendor y el eclipsamiento de los que 
hasta ahora han sido sus iguales. La escala social en Estados Unidos es 
indefinida y fluctúa continuamente. En consecuencia, todas las emociones 
esnobistas son más inestables que en los países donde el orden social es fijo; y 
aunque puede que el dinero no baste por sí mismo para engrandecer a la 
gente, es dificil ser grande sin dinero. Además, a los cerebros se les mide por el 
dinero que ganan. Un hombre que gana mucho dinero es un tipo inteligente; el 
que no lo gana, no lo es. A nadie le gusta que piensen que es tonto. Por tanto, 
cuando el mercado está inestable, el hombre se siente como los estudiantes 
durante un examen. 


Creo que habría que admitir que en las angustias de un hombre de 
negocios interviene con frecuencia un elemento de miedo auténtico, aunque 
irracional, a las consecuencias de la ruina. El Clayhanger de Arnold Bennett, a 
pesar de su riqueza, seguía teniendo miedo de morir en el asilo. No me cabe 
duda de que aquellos que en su infancia sufrieron mucho a causa de la 
pobreza viven atormentados por el terror a que sus hijos sufran de manera 
similar, y les parece que es casi imposible acumular suficientes millones para 
protegerse contra ese desastre. Probablemente, estos temores son inevitables 
en la primera generación, pero es mucho menos probable que afecten a los que 
nunca han conocido mucha pobreza. En cualquier caso, son un factor 
secundario y algo excepcional del problema. 


Un pintor, pongamos por caso, que ha 


permanecido desconocido durante toda su juventud, seguramente será más 


feliz si se reconoce su talento. 


Lo que sostengo es que 


El origen de este problema es la filosofía de la vida predominante en los 
circulos comerciales. Es cierto que en Europa todavía existen otros circulos 
con prestigio. En algunos países existe una aristocracia; en todos hay 
profesiones prestigiosas, y en casi todos los países, excepto en los más 
pequeños, el ejército y la marina inspiran gran respeto. Pero aunque es cierto 
que siempre hay un elemento de competencia por el éxito, sea cual fuere la 
profesión, también es cierto que lo que se respeta no es el mero éxito, sino la 
excelencia, del tipo que sea, a la que se ha debido el éxito. Un hombre de 
ciencia puede ganar dinero o no, pero desde luego no es más respetado si lo 
gana que si no lo gana. A nadie le sorprende enterarse de que un ilustre 
general o almirante es pobre; de hecho, en tales circunstancias, la pobreza 
misma es un honor. Por estas razones, en Europa la lucha competitiva 
puramente monetaria está limitada a ciertos circulos, que posiblemente no 
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son los más influyentes ni los más respetados. En Estados Unidos la situación 
es distinta. La milicia representa un papel muy poco importante en la vida 
nacional para que sus valores ejerzan alguna influencia. En cuanto a las 
profesiones de prestigio, ningún profano puede decir si un médico sabe 
realmente mucho de medicina o si un abogado sabe mucho de derecho, por lo 
que resulta más fácil juzgar sus méritos por los ingresos, reflejados en su nivel 
de vida. Los profesores, por su parte, son servidores a sueldo de los hombres 
de negocios, y como tales inspiran menos respeto que el que se les rinde en 
países más antiguos. La consecuencia de todo esto es que en Estados Unidos 
los profesionales imitan a los hombres de negocios, y no constituyen un tipo 
aparte como en Europa. Por consiguiente, en todo el sector de las clases 
acomodadas no hay nada que mitigue la lucha cruda y concentrada por el 
éxito financiero. 


Desde muy jóvenes, los chicos estadounidenses están convencidos de que 
esto es lo único que importa, y no quieren que se les moleste con formas de 
educación desprovistas de valor pecuniario. En otro tiempo, la educación 
estaba concebida en gran parte como una formación de la capacidad de 
disfrute (me refiero a las formas más delicadas de disfrute, que no son 
accesibles para la gente completamente inculta). En el siglo XVIII, una de las 
características del «caballero» era entender y disfrutar de la literatura, la 
pintura y la música. En la actualidad, podemos no estar de acuerdo con sus 
gustos, pero al menos eran auténticos. El hombre rico de nuestros tiempos 
tiende a ser de un tipo muy diferente. Nunca lee. Si decide crear una galería de 
pintura con el fin de realzar su fama, delega en expertos para elegir los 
cuadros; el placer que le proporcionan no es el placer de mirarlos, sino el 
placer de impedir que otros ricos los posean. En cuanto a la música, si es judío 
puede que sepa apreciarla; si no lo es, será tan inculto como en todas las 
demás artes. El resultado de todo esto es que no sabe qué hacer con su tiempo 
libre. El pobre hombre se queda sin nada que hacer como consecuencia de su 


El hábito mental competitivo invade fácilmente regiones que no le 
corresponden. Consideremos, por ejemplo, la cuestión de la lectura. Existen 
dos motivos para leer un libro: una, disfrutar con él; la otra, poder presumir de 
ello. En Estados Unidos se ha puesto de moda entre las señoras leer (o 
aparentar leer) ciertos libros cada mes; algunas los leen, otras leen el primer 
capitulo, otras leen las reseñas de prensa, pero todas tienen esos libros 
encima de sus mesas. Sin embargo, no leen ninguna obra maestra. Jamás se 
ha dado un mes en que Hamlet o El rey Lear hayan sido seleccionados por los 
Clubes del Libro; jamás se ha dado un mes en que haya sido necesario saber 
algo de Dante. En consecuencia, se leen exclusivamente libros modernos 
mediocres, y nunca obras maestras. Esto también es un efecto de la 
competencia, puede que no del todo malo, ya que la mayoría de las señoras en 
cuestión, si se las dejara a su aire, lejos de leer obras maestras, leería libros 
aún peores que los que seleccionan para ellas sus pastores y maestros 
literarios. 
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como debió de ocurrir en 


Roma después de la era de Augusto. Hombres y mujeres parecen incapaces de 
disfrutar de los placeres más intelectuales. El arte de la conversación general, 
por ejemplo, llevado a la perfección en los salones franceses del siglo XVIII, era 
todavía una tradición viva hace cuarenta años. Era un arte muy exquisito, que 
ponía en acción las facultades más elevadas para un propósito completamente 
efimero. Pero ¿a quién le interesa en nuestra época una cosa tan apacible? En 
China, el arte todavía florecia en toda su perfección hace diez años, pero 
supongo que, desde entonces, el ardor misionero de los nacionalistas lo habrá 
barrido por completo hasta hacerlo desaparecer. El conocimiento de la buena 
literatura, que era universal entre la gente educada hace cincuenta o cien 
años, está ahora confinado a unos cuantos profesores. Todos los placeres 
tranquilos han sido abandonados. Unos estudiantes estadounidenses me 
llevaron a pasear en primavera por un bosque cercano a su universidad; 
estaba lleno de bellísimas flores silvestres, pero ni uno de mis guías conocía el 
nombre de una sola de ellas. ¿Para qué les iba a servir semejante 
conocimiento? No podía aumentar los ingresos de nadie. 


El problema no afecta simplemente al individuo, ni puede evitarlo un solo 
individuo en su propio caso aislado. 


Aunque es posible que, al decir esto, estemos poniendo el carro 
delante de los caballos. Los moralistas puritanos han insistido siempre en la 
importancia de la voluntad en los tiempos modernos, aunque en un principio 
insistian más aún en la fe. Es posible que la época del puritanismo engendrara 
una raza en la que la voluntad se había desarrollado en exceso mientras los 
sentidos y el intelecto quedaban subalimentados, y que dicha raza adoptara la 
filosofia de la competencia por ser la más adecuada a su carácter. Sea como 
fuere, el prodigioso éxito de estos modernos dinosaurios que, como sus 
prototipos prehistóricos, prefieren el poder a la inteligencia, está dando lugar a 
que todos los imiten: se han convertido en el modelo del hombre blanco en 
todas partes, y lo más probable es que esto se siga acentuando durante los 
próximos cien años. Sin embargo, los que no siguen la moda pueden 
consolarse pensando que, a la larga, los dinosaurios no triunfaron; se 
exterminaron unos a otros, y los espectadores inteligentes heredaron su reino. 
Nuestros dinosaurios modernos se están exterminando solos. Por término 
medio, no tienen más que dos hijos por pareja; no disfrutan de la vida lo 
suficiente como para desear engendrar hijos. A estas alturas, la sumamente 
exigente filosofia que han heredado de sus antepasados puritanos ha 
demostrado no estar adaptada al mundo. Las personas cuyo concepto de la 
vida hace que sientan tan poca felicidad que no les interesa engendrar hijos 
están biológicamente condenadas. No tardarán mucho en ser sustituidas por 
algo más alegre y festivo. 
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o o e see Después de ese plazo tiene que provocar fatiga 


nerviosa, diversos fenómenos de escape, una búsqueda de placeres tan tensa 
y tan difícil como el trabajo (porque relajarse resulta ya imposible), y al final la 
desaparición de la estirpe por esterilidad. 


Tiene que haber una continua aceleración, 


cuyo desenlace natural serán las drogas y el colapso. 
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4 
ABURRIMIENTO Y EXCITACIÓN 


El aburrimiento como factor de la conducta humana ha recibido, en mi 
opinión, mucha menos atención de la que merece. Estoy convencido de que ha 
sido una de las grandes fuerzas motrices durante toda la época histórica, y en 
la actualidad lo es más que nunca. El aburrimiento parece ser una emoción 
caracteristicamente humana. 


Pero no creo que se aburran, ni siquiera cuando son 
desgraciados. Es posible que los simios antropoides se nos parezcan en este 
aspecto, como en tantos otros, pero como nunca he convivido con ellos no he 
tenido la oportunidad de hacer el experimento. Uno de los aspectos 
fundamentales del aburrimiento consiste en el contraste entre las 
circunstancias actuales y algunas otras circunstancias más agradables que se 
abren camino de manera irresistible en la imaginación. 


Huir de los enemigos que pretenden quitarnos la vida es 
desagradable, me imagino, pero desde luego no es aburrido. Ningún hombre 
se aburre mientras lo están ejecutando, a menos que tenga un valor casi 
sobrehumano. De manera similar, nadie ha bostezado durante su primer 
discurso en la Cámara de los Lores, con excepción del difunto duque de 
Devonshire, que de este modo se ganó la reverencia de sus señorías. El 
aburrimiento es básicamente un deseo frustrado de que ocurra algo, no 
necesariamente agradable, sino tan solo algo que permita a la víctima del 


ennui distinguir un día de otro. En una palabra: lo contrario del aburrimiento 


El deseo de excitación está profundamente arraigado en los seres 
humanos, sobre todo en los varones. Supongo que en la fase cazadora 
resultaba más fácil satisfacerlo que en épocas posteriores. La caza era 
excitante, la guerra era excitante, cortejar a una mujer era excitante. Un 
salvaje se las arreglará para cometer adulterio con una mujer mientras el 
marido de esta duerme a su lado, sabiendo que le aguarda una muerte segura 
si el marido se despierta. Esta situación, me imagino yo, no es aburrida. Pero 
con la invención de la agricultura, la vida comenzó a volverse tediosa, excepto 
para los aristócratas, por supuesto, que seguían estando —y aún siguen— en 
la fase cazadora. Hemos oido hablar mucho sobre el tedio del maquinismo, 
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pero yo creo que el tedio de la agricultura con métodos antiguos era por lo 
menos igual de grande. De hecho, contra lo que sostienen casi todos los 
filántropos, yo diría que la era de las máquinas ha hecho disminuir 
considerablemente la cantidad total de aburrimiento en el mundo. Las horas 
de trabajo de los asalariados no son solitarias, y las horas nocturnas se 
pueden dedicar a una variedad de diversiones que eran imposibles en una 
aldea rural antigua. Consideremos una vez más lo que ha cambiado la vida de 
la clase media-baja. En otros tiempos, después de cenar, cuando la esposa y 
las hijas habian recogido las cosas, todos se sentaban a pasar lo que se 
llamaba «un agradable rato en familia». Esto significaba que el padre de familia 
se quedaba dormido, su mujer hacía punto y las hijas deseaban estar muertas 
o en Tombuctú. No se les permitía leer ni salir de la habitación, porque la 
teoría decía que durante aquel rato el padre conversaba con ellas, lo cual tenía 
que ser un placer para todos los interesados. Con suerte, acababan casándose 
y así tenían ocasión de infligir a sus hijas una juventud tan lúgubre como 
había sido la suya. Si no tenían suerte, se convertian en solteronas, y quizá 
incluso en ancianas decrépitas, un destino tan horrible como el peor que 
pudieran reservar los salvajes para sus víctimas. Hay que tener en cuenta toda 
esta carga de aburrimiento cuando pensamos en el mundo de hace cien años; 
y si nos remontamos más atrás en el tiempo, el aburrimiento es aún peor. 
Imaginemos la monotonía del invierno en una aldea medieval. La gente no 
sabia leer ni escribir, solo tenían velas para alumbrarse después de anochecer, 
el humo de su único fuego llenaba la única habitación que no estaba 
espantosamente fría. Los caminos eran prácticamente intransitables, de modo 
que casi nunca veían a personas de otras aldeas. Seguro que el aburrimiento 
contribuyó en gran medida a la práctica de la caza de brujas, el único deporte 
que podía animar las noches de invierno. 


Ahora nos aburrimos menos que nuestros antepasados, pero tenemos más 
miedo de aburrirnos. Ahora sabemos, o más bien creemos, que el 
aburrimiento no forma parte del destino natural del hombre, sino que se 
puede evitar si ponemos suficiente empeño en buscar excitación. En la 
actualidad, las chicas se ganan la vida, en gran parte porque esto les permite 
buscar excitación por las noches y escapar del «agradable rato en familia» que 
sus abuelas tenían que soportar. Todo el que puede vive en una ciudad; en 
Estados Unidos, los que no pueden, tienen coche, o al menos una motocicleta, 
para ir al cine. Y por supuesto, tienen radio en sus casas. Chicos y chicas se 
encuentran con mucha menos dificultad que antes, y cualquier chica de 
servicio espera disfrutar, por lo menos una vez a la semana, de tal cantidad de 
excitación que a una heroina de Jane Austen le habría durado toda una 
novela. A medida que ascendemos en la escala social, la búsqueda de 
excitación se hace cada vez más intensa. Los que pueden permitirselo están 
desplazándose constantemente de un lado a otro, llevando consigo alegría, 
bailes y bebida, pero por alguna razón esperan disfrutar más de estas cosas en 
un sitio nuevo. Los que tienen que ganarse la vida reciben obligatoriamente su 
cuota de aburrimiento en las horas de trabajo, pero los que disponen de dinero 
suficiente para librarse de la necesidad de trabajar tienen como ideal una vida 
completamente libre de aburrimiento. Es un noble ideal, y libreme Dios de 
vituperarlo, pero me temo que, como otros ideales, es más dificil de conseguir 
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que lo que suponen los idealistas. Al fin y al cabo, las mañanas son aburridas 
en proporción a lo divertidas que fueron las noches anteriores. Se llegará a la 
edad madura y puede que incluso a la vejez. A los veinte años, los jóvenes 
piensan que la vida se termina a los treinta. Yo, que tengo cincuenta y ocho, 
no puedo ya sostener esa opinión. Posiblemente, tan insensato es gastar el 
capital vital como el capital financiero. Puede que cierto grado de aburrimiento 
sea un ingrediente necesario de la vida. El deseo de escapar del aburrimiento 
es natural; de hecho, todas las razas humanas lo han manifestado en cuanto 
han tenido ocasión. Cuando los salvajes probaron por primera vez el alcohol 
que les ofrecian los hombres blancos, encontraron por fin un modo de escapar 
de su milenario tedio, y, excepto cuando el gobierno ha interferido, se han 
emborrachado hasta morir de diversión. Las guerras, los pogromos y las 
persecuciones han formado parte de las vías de escape del aburrimiento; 
incluso pelearse con los vecinos era mejor que nada. Así pues, el aburrimiento 
es un problema fundamental para el moralista, ya que por lo menos la mitad 
de los pecados de la humanidad se cometen por miedo a aburrirse. 


Sin embargo, el aburrimiento no debe considerarse absolutamente malo. 
Existen dos clases, una de las cuales es fructifera mientras que la otra es 
ridicula. La fructifera se basa en la ausencia de drogas, mientras que la 
ridícula en la ausencia de actividades vitales. No pretendo decir que las drogas 
no puedan desempeñar nunca un buen papel en la vida. Hay momentos, por 
ejemplo, en que el médico inteligente recetará un opiáceo, y creo que dichos 
momentos son más frecuentes que lo que suponen los prohibicionistas. Pero, 
desde luego, el ansia de drogas es algo que no se puede dejar a merced de los 
impulsos naturales desatados. Y el tipo de aburrimiento que experimenta la 
persona habituada a las drogas cuando se ve privada de ellas es algo para lo 
que no puedo sugerir ningún remedio, aparte del tiempo. Pues bien, lo que se 
aplica a las drogas se puede aplicar, dentro de ciertos límites, a todo tipo de 
excitación. Una vida demasiado llena de excitación es una vida agotadora, en 
la que se necesitan continuamente estímulos cada vez más fuertes para 
obtener la excitación que se ha llegado a considerar como parte esencial del 
placer. Una persona habituada a un exceso de excitación es como una persona 
con una adicción morbosa a la pimienta, que acaba por encontrar insipida 
una cantidad de pimienta que ahogaría a cualquier otro. Evitar el exceso de 
excitación siempre lleva aparejado cierto grado de aburrimiento, pero el exceso 
de excitación no solo perjudica la salud sino que embota el paladar para todo 
tipo de placeres, sustituyendo las satisfacciones orgánicas profundas por 
meras titilaciones, la sabiduría por la maña y la belleza por sorpresas 
picantes. No quiero llevar al extremo mis objeciones a la excitación. Cierta 
cantidad es sana, pero, como casi todo, se trata de una cuestión cuantitativa. 
Demasiado poca puede provocar ansias morbosas, en exceso provoca 
agotamiento. Así pues, para llevar una vida feliz es imprescindible cierta 
capacidad de aguantar el aburrimiento, y esta es una de las cosas que se 
deberían enseñar a los jóvenes. 


Todos los grandes libros contienen partes aburridas, y todas las grandes 


vidas han incluido períodos sin ningún interés. Imaginemos a un moderno 
editor estadounidense al que le presentan el Antiguo Testamento como si 
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fuera un manuscrito nuevo, que ve por primera vez. No es dificil imaginar 
cuáles serían sus comentarios, por ejemplo, acerca de las genealogías. «Señor 
mio», diría, «a este capitulo le falta garra. No esperará usted que los lectores se 
interesen por una simple lista de nombres propios de personas de las que no 
se nos cuenta casi nada. Reconozco que el comienzo de la historia tiene mucho 
estilo, y al principio me impresionó favorablemente, pero se empeña usted 
demasiado en contarlo todo. Realce los momentos importantes, quite lo 
superfluo y vuelva a traerme el manuscrito cuando lo haya reducido a una 
extensión razonable». Eso diría el editor moderno, sabiendo que el lector 
moderno teme aburrirse. Lo mismo diria de los clásicos confucianos, del 
Corán, de El Capital de Marx y de todos los demás libros consagrados que han 
vendido millones de ejemplares. Y esto no se aplica únicamente a los libros 
consagrados. Todas las mejores novelas contienen pasajes aburridos. Una 
novela que eche chispas desde la primera página a la última seguramente no 
será muy buena novela. Tampoco las vidas de los grandes hombres han sido 
apasionantes, excepto en unos cuantos grandes momentos. Sócrates 
disfrutaba de un banquete de vez en cuando y seguro que se lo pasó muy bien 
con sus conversaciones mientras la cicuta le hacía efecto, pero la mayor parte 
de su vida vivió tranquilamente con Xantipa, dando un paseito por la tarde y 
tal vez encontrándose con algunos amigos por el camino. Se dice que Kant 
nunca se alejó más de quince kilómetros de Kónigsberg en toda su vida. 
Darwin, después de dar la vuelta al mundo, se pasó el resto de su vida en su 
casa. Marx, después de incitar a unas cuantas revoluciones, decidió pasar el 
resto de sus días en el Museo Británico. En general, 


Ningún gran logro es 
posible sin trabajo persistente, tan absorbente y difícil que queda poca energía 
para las formas de diversión más fatigosas, exceptuando las que sirven para 
recuperar la energía fisica durante los días de fiesta, cuyo mejor ejemplo 
podría ser el alpinismo. 


La capacidad de soportar una vida más o menos monótona debería 
adquirirse en la infancia. Los padres modernos tienen mucha culpa en este 
aspecto; proporcionan a sus hijos demasiadas diversiones pasivas, como 
espectáculos y golosinas, y no se dan cuenta de la importancia que tiene para 
un niño que un día sea igual a otro, exceptuando, por supuesto, las ocasiones 
algo especiales. En general, los placeres de la infancia deberían ser los que el 
niño extrajera de su entorno aplicando un poco de esfuerzo e inventiva. Los 
placeres excitantes y que al mismo tiempo no supongan ningún esfuerzo 
fisico, corno por ejemplo el teatro, deberían darse muy de tarde en tarde. La 
excitación es como una droga, que cada vez se necesita en mayor cantidad, y 
la pasividad fisica que acompaña a la excitación es contraria al instinto. Un 
niño, como una planta joven, se desarrolla mejor cuando se le deja crecer sin 
perturbaciones en la misma tierra. El exceso de viajes, la excesiva variedad de 
impresiones, no son buenos para los jóvenes, y son la causa de que, a medida 
que crecen, se vuelvan incapaces de soportar la monotonía fructifera. No 
pretendo decir que la monotonía tenga méritos por sí misma; solo digo que 
ciertas cosas buenas no son posibles excepto cuando hay cierto grado de 
monotonía. Consideremos, por ejemplo, el Preludio de Wordsworth: a todo 
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lector le resultará obvio que lo que hay de valioso en las ideas y sentimientos 
de Wordsworth sería imposible para un joven urbano sofisticado. Un chico o 
un joven que tenga algún propósito constructivo serio aguantará 
voluntariamente grandes cantidades de aburrimiento si lo considera necesario 
para sus fines. Pero los propósitos constructivos no se forman fácilmente en la 
mente de un muchacho si este vive una vida de distracciones y disipaciones, 
porque en este caso sus pensamientos siempre estarán dirigidos al próximo 
placer y no al distante logro. Por todas estas razones, una generación incapaz 
de soportar el aburrimiento será una generación de hombres pequeños, de 
hombres excesivamente disociados de los lentos procesos de la naturaleza, de 
hombres en los que todos los impulsos vitales se marchitan poco a poco, como 
las flores cortadas en un jarrón. 


No me gusta el lenguaje místico, pero no sé cómo expresar lo que quiero 
decir sin emplear frases que suenan más poéticas que cientificas. Podemos 
pensar lo que queramos, pero somos criaturas de la tierra; nuestra vida forma 
parte de la vida de la tierra, y nos nutrimos de ella, igual que las plantas y los 
animales. El ritmo de la vida de la tierra es lento; el otoño y el invierno son tan 
imprescindibles como la primavera y el verano, el descanso es tan 
imprescindible como el movimiento. Para el niño, más aún que para el 
hombre, es necesario mantener algún contacto con los flujos y reflujos de la 
vida terrestre. El cuerpo humano se ha ido adaptando durante millones de 
años a este ritmo, y la religión ha encarnado parte del mismo en la fiesta de 
Pascua. Una vez vi a un niño de dos años, criado en Londres, salir por primera 
vez a pasear por el campo verde. Estábamos en invierno, y todo se encontraba 
mojado y embarrado. A los ojos de un adulto aquello no tenía nada de 
agradable, pero al niño le provocó un extraño éxtasis; se arrodilló en el suelo 
mojado y apoyó la cara en la hierba, dejando escapar gritos semiarticulados de 
placer. La alegría que experimentaba era primitiva, simple y enorme. La 
necesidad orgánica que estaba satisfaciendo es tan profunda que los que se 
ven privados de ella casi nunca están completamente cuerdos. Muchos 
placeres, y el juego puede ser un buen ejemplo, no poseen ningún elemento de 
este contacto con la tierra. Dichos placeres, en el instante en que cesan, dejan 
al hombre apagado e insatisfecho, hambriento de algo que no sabe qué es. 
Estos placeres no dan nada que pueda llamarse alegría. En cambio, los que 
nos ponen en contacto con la vida de la tierra tienen algo profundamente 
satisfactorio; cuando cesan, la felicidad que provocaron permanece, aunque 
su intensidad mientras duraron fuera menor que la de las disipaciones más 
excitantes. La distinción que tengo en mente recorre toda la gama de 
actividades, desde las más simples a las más civilizadas. El niño de dos años 
del que hablaba hace un momento manifestó la forma más primitiva posible de 
unión con la vida de la tierra. Pero lo mismo ocurre, en una forma más 
elevada, con la poesía. Lo que inmortaliza los versos de Shakespeare es que 
están repletos de esa misma alegría que impulsó al niño de dos años a besar la 
hierba. Pensemos en «Hark, hark, the lark» o en «Come unto these yellow 
sands»; lo que vemos en estos poemas es la expresión civilizada de la misma 
emoción que nuestro niño de dos años solo podía expresar con gritos 
inarticulados. O bien consideremos la diferencia entre el amor y la mera 


atracción sexual. El amor es una experiencia en la que todo nuestro ser se 
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La clase especial de aburrimiento que sufren las poblaciones urbanas 
modernas está intimamente relacionada con su separación de la vida en la 
tierra. Esto es lo que hace que la vida esté llena de calor, polvo y sed, como una 
peregrinación por el desierto. Entre los que son lo bastante ricos para elegir su 
modo de vida, la clase particular de insoportable aburrimiento que padecen se 
debe, por paradójico que esto parezca, a su miedo a aburrirse. Al huir del 
aburrimiento fructífero caen en las garras de otro mucho peor. 
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5 
FATIGA 


Hay muchas clases de fatiga, algunas de las cuales constituyen un 
obstáculo para la felicidad mucho más grave que otras. La fatiga puramente 
fisica, siempre que no sea excesiva, tiende en todo caso a contribuir a la 
felicidad; provoca sueño profundo y buen apetito, y añade atractivo a los 
placeres posibles en los días de fiesta. Pero cuando es excesiva se convierte en 
algo muy malo. Excepto en las comunidades más avanzadas, las mujeres 
campesinas son viejas a los treinta años, consumidas por el trabajo excesivo. 
En los primeros tiempos del industrialismo, los niños sufrían problemas de 
crecimiento y con frecuencia morían prematuramente a causa del exceso de 
trabajo. Lo mismo sigue sucediendo en China y en Japón, donde el 
industrialismo es reciente; en cierta medida, también ocurre en los países 
suramericanos. 


En las partes más avanzadas del mundo moderno, sin embargo, 
la fatiga fisica se ha reducido muchisimo gracias a las mejoras de las 
condiciones industriales. 


Curiosamente, este tipo 
de fatiga es mucho más acusado entre las personas acomodadas, y tiende a 
darse mucho menos entre los asalariados que entre los hombres de negocios y 
profesionales intelectuales. Escapar de la fatiga nerviosa en la vida moderna 
es una cosa muy difícil. En primer lugar, durante las horas de trabajo y sobre 
todo en el tiempo que pasa entre su casa y el trabajo, el trabajador urbano está 
expuesto a ruidos, aunque es cierto que ha aprendido a no oir 
conscientemente la mayor parte de ellos; pero aun asi le van desgastando, a lo 
que contribuye el esfuerzo subconsciente que hace para no oírlos. Otra cosa 
que causa fatiga sin que seamos conscientes de ello es la presencia constante 
de extraños. El instinto natural del hombre, y de otros animales, es investigar 
a todo desconocido de su misma especie, con objeto de decidir si debe tratarle 
de modo amistoso u hostil. Este instinto tiene que ser reprimido por los que 
viajan en metro a las horas punta, y el resultado de la inhibición es que 
sienten una rabia difusa y general contra todos los desconocidos con los que 
entran en contacto involuntario. También hay que tener en cuenta la prisa por 
coger el tren por la mañana, con la consiguiente dispepsia. En consecuencia, 
para cuando llega a la oficina y comienza su jornada laboral, el trabajador 
urbano tiene ya los nervios de punta y una tendencia a considerar que la raza 
humana es una molestia. Su jefe, que llega con el mismo humor, no hace nada 
por disiparlo en su empleado. El miedo al despido obliga a este a comportarse 
con cortesía, pero esta conducta antinatural acentúa la tensión nerviosa. Si 
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una vez a la semana se permitiera a los empleados tirarle de las narices al jefe 
e indicarle de otras maneras lo que piensan de él, se aliviariía su tensión 
nerviosa; pero para el jefe, que también tiene sus problemas, esto no arreglaría 
las cosas. Lo que para el empleado es el miedo al despido, para el jefe es el 
miedo a la bancarrota. Es cierto que algunos son lo bastante grandes para 
estar por encima de este miedo, pero, por lo general, para alcanzar una 
posición tan elevada han tenido que pasar años de lucha agotadora, durante 
los que tuvieron que esforzarse para estar al corriente de lo que ocurría en 
todas las partes del mundo y frustrar constantemente las maquinaciones de 
sus competidores. El resultado de todo esto es que cuando les llegó el éxito sus 
nervios estaban ya destrozados, tan acostumbrados a la ansiedad que no se 
pueden librar de ese hábito cuando la necesidad ya ha pasado. Es cierto que 
algunos son hijos de padres ricos, pero por lo general han conseguido 
fabricarse ansiedades lo más parecidas posible a las que habrian sufrido si no 
hubieran nacido ricos. Con el juego y las apuestas se granjean la 
desaprobación de sus padres; al perder horas de sueño para gozar de sus 
diversiones, debilitan su mente; y para cuando sientan la cabeza, se han 
vuelto tan incapaces de ser felices como lo fueron sus padres. Voluntaria o 
involuntariamente, por elección o por necesidad, casi todos los modernos 
llevan una vida exasperante, y están siempre demasiado cansados para ser 
capaces de disfrutar sin la ayuda del alcohol. 


Dejando aparte a los ricos que simplemente son tontos, consideremos el 
caso más corriente de aquellos cuya fatiga se deriva del trabajo agotador para 
ganarse la vida. En gran medida, la fatiga en estos casos se debe a las 
preocupaciones, y las preocupaciones se pueden evitar con una mejor filosofía 
de la vida y con un poco más de disciplina mental. La mayoría de los hombres 
y de las mujeres son incapaces de controlar sus pensamientos. Con esto 
quiero decir que no pueden dejar de pensar en cosas preocupantes en 
momentos en que no se puede hacer nada al respecto. Los hombres se llevan 
sus problemas del trabajo a la cama y, durante la noche, cuando deberían 
estar cobrando nuevas fuerzas para afrontar los problemas de mañana, no 
paran de darles vueltas en la cabeza a problemas con los que en ese momento 
no pueden hacer nada, pensando en ellos, pero no de un modo que inspire una 
linea de conducta adecuada para el día siguiente, sino de esa manera medio 
loca que caracteriza las atormentadas meditaciones del insomnio. Parte de 
esta locura nocturna se les queda pegada por la mañana, nublando su 
entendimiento, poniéndoles de mal humor y haciendo que se enfurezcan ante 
cualquier obstáculo. El sabio solo piensa en sus problemas cuando tiene 
algún sentido hacerlo; el resto del tiempo piensa en otras cosas o, si es de 
noche, no piensa en nada. No pretendo sugerir que en una gran crisis —por 
ejemplo, cuando la ruina es inminente o cuando un hombre tiene motivos para 
sospechar que su mujer le engaña— sea posible, excepto para unas pocas 
mentes excepcionalmente disciplinadas, dejar de pensar en el problema en 
momentos en que no se puede hacer nada. Pero es perfectamente posible dejar 
de pensar en los problemas de los días normales, excepto cuando hay que 
hacerles frente. Es asombroso cuánto pueden aumentar la felicidad y la 
eficiencia cultivando una mente ordenada, que piense en las cosas 
adecuadamente en el momento adecuado, y no inadecuadamente a todas 
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horas. Cuando hay que tomar una decisión dificil o preocupante, en cuanto se 
tengan todos los datos disponibles, hay que pensar en la cuestión de la mejor 
manera posible y tomar la decisión; una vez tomada la decisión, no hay que 
revisarla a menos que llegue a nuestro conocimiento algún nuevo dato. No hay 
nada tan agotador como la indecisión, ni nada tan estéril. 


E Muchas preocupaciones se pueden reducir si uno se da cuenta de la poca 
importancia que tiene el asunto que está causando la ansiedad. A lo largo de 
mi vida he hablado en público un considerable número de veces; al principio, 
el público me aterrorizaba y el nerviosismo me hacía hablar muy mal; me daba 
tanto miedo pasar por ello que siempre deseaba romperme una pierna antes 
de tener que pronunciar el discurso, y cuando terminaba estaba agotado por 
la tensión nerviosa. Poco a poco, fui aprendiendo a sentir que no importaba si 
hablaba bien o mal; en cualquiera de los dos casos, el universo seguiría 
prácticamente igual. Descubrí que cuanto menos me preocupara de si 
hablaba bien o mal, menos mal hablaba, y poco a poco la tensión nerviosa 
disminuyó hasta casi desaparecer. Gran parte de la fatiga nerviosa se puede 
combatir de este modo. Lo que hacemos no es tan importante como tendemos 
a suponer; nuestros éxitos y fracasos, a fin de cuentas, no importan gran cosa. 
Se puede sobrevivir incluso a las grandes penas; las aflicciones que parecía 
que iban a poner fin a la felicidad para toda la vida se desvanecen con el paso 
del tiempo hasta que resulta casi imposible recordar lo intensas que eran. 
Pero por encima de estas consideraciones egocéntricas está el hecho de que el 
ego de una persona es una parte insignificante del mundo. El hombre capaz de 
centrar sus pensamientos y esperanzas en algo que le trascienda puede 
encontrar cierta paz en los problemas normales de la vida, algo que le resulta 
imposible al egoísta puro. 


Se ha estudiado demasiado poco lo que podríamos llamar higiene de los 
nervios. Es cierto que la psicología industrial ha realizado complicadas 
investigaciones sobre la fatiga, y se ha demostrado mediante concienzudas 
estadisticas que si uno sigue haciendo una cosa durante un tiempo 
suficientemente largo, acaba bastante cansado; un resultado que podría 
haberse adivinado sin tanto despliegue de ciencia. Los estudios psicológicos 
de la fatiga se ocupan principalmente de la fatiga muscular, aunque también 
se han hecho algunos estudios sobre la fatiga en los niños en edad escolar. Sin 
embargo, ninguno de estos estudios aborda el problema importante. En la 
vida moderna, la clase de fatiga que importa es siempre emocional; la fatiga 
puramente intelectual, como la fatiga puramente muscular, se remedia con el 
sueño. Una persona que haya tenido que hacer una gran cantidad de trabajo 
intelectual desprovisto de emoción —como por ejemplo una serie de cálculos 
complicados— se duerme al final de cada jornada y así se libra de la fatiga que 
el día le ocasionó. El daño que se atribuye al exceso de trabajo casi nunca se 
debe a esta causa, sino a algún tipo de preocupación o ansiedad. Lo malo de la 
fatiga emocional es que interfiere con el descanso. Cuanto más cansado está 
uno, más imposible le resulta parar. Uno de los síntomas de la inminencia de 
una crisis nerviosa es creerse que el trabajo de uno es terriblemente 
importante y que tomarse unas vacaciones acarrearía toda clase de desastres. 
Si yo fuera médico, recetaría vacaciones a todos los pacientes que 
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consideraran muy importante su trabajo. La crisis nerviosa que parece 
provocada por el trabajo se debe en realidad, en todos los casos que he 
conocido personalmente, a algún problema emocional del que el paciente 
intenta escapar por medio del trabajo. Se resiste a dejar de trabajar porque, si 
lo hace, ya no tendrá nada que le distraiga de pensar en sus desgracias, sean 
las que sean. Por supuesto, el problema puede ser el miedo a la bancarrota, y 
en ese caso su trabajo está directamente relacionado con su preocupación, 
pero incluso en este supuesto es probable que la preocupación le empuje a 
trabajar tanto que su entendimiento se nuble y la bancarrota llega antes de lo 
que habría llegado si hubiera trabajado menos. En todos los casos, es el 
problema emocional, no el trabajo, lo que ocasiona la crisis nerviosa. 


La psicologia de la preocupación no es nada simple. Ya he hablado de la 
disciplina mental, es decir, el hábito de pensar en las cosas en el momento 
adecuado. Esto tiene su importancia: primero, porque hace posible aguantar 
la jornada de trabajo con menos desgaste mental; segundo, porque 
proporciona una cura para el insomnio; y tercero, porque aumenta la 
eficiencia y permite tomar mejores decisiones. Pero los métodos de este tipo no 
afectan al subconsciente o inconsciente, y cuando el problema es grave 
ningún método sirve de mucho a menos que penetre bajo el nivel de la 
conciencia. Los psicólogos han realizado numerosos estudios acerca de la 
influencia del subconsciente en la mente consciente, pero muchos menos 
sobre la influencia de la mente consciente en el subconsciente. Sin embargo, 
esto último tiene una enorme importancia en el terreno de la higiene mental, y 
hay que entenderlo si se quiere que las convicciones racionales actúen en el 
reino de lo inconsciente. Esto se aplica en particular a la cuestión de la 
preocupación. Es bastante fácil decirse a uno mismo que si ocurriera tal o cual 
desgracia no sería tan terrible, pero mientras esta sea solo una convicción 
consciente no funcionará en las noches de insomnio ni impedirá las 
pesadillas. Personalmente, creo que se puede implantar en el subconsciente 
una idea consciente si se hace con suficiente fuerza e intensidad. La mayor 
parte del subconsciente está formado por pensamientos con mucha carga 
emocional que alguna vez fueron conscientes y han quedado enterrados. Este 
proceso de enterramiento se puede hacer deliberadamente, y de este modo se 
puede conseguir que el subconsciente haga muchas cosas útiles. Yo he 
descubierto, por ejemplo, que si tengo que escribir sobre algún tema difícil, el 
mejor plan consiste en pensar en ello con mucha intensidad —con la mayor 
intensidad de la que soy capaz— durante unas cuantas horas o días, y al cabo 
de ese tiempo dar la orden —por decirlo de algún modo— de que el trabajo 
continúe en el subterráneo. Después de algunos meses, vuelvo 
conscientemente al tema y descubro que el trabajo está hecho. Antes de 
descubrir esta técnica, solía pasar los meses intermedios preocupándome 
porque no obtenía progresos. Esta preocupación no me hacía llegar antes a la 
solución y los meses intermedios eran meses perdidos, mientras que ahora 
puedo dedicarlos a otras actividades. Con las ansiedades se puede adoptar un 
proceso análogo en muchos aspectos. Cuando nos amenaza alguna desgracia, 
consideremos seria y deliberadamente qué es lo peor que podría ocurrir. 
Después de afrontar esta posible desgracia, busquemos razones sólidas para 
pensar que, al fin y al cabo, el desastre no sería tan terrible. Dichas razones 
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existen siempre, porque, en el peor de los casos, nada de lo que le ocurra a uno 
tiene la menor importancia cósmica. Cuando uno ha considerado 
serenamente durante algún tiempo la peor posibilidad y se ha dicho a sí 
mismo con auténtica convicción «Bueno, después de todo, la cosa no tendría 
demasiada importancia», descubre que la preocupación disminuye en grado 
extraordinario. Puede que sea necesario repetir el proceso unas cuantas veces, 
pero al final, si no hemos eludido afrontar el peor resultado posible, 
descubriremos que la preocupación desaparece por completo y es sustituida 
por una especie de regocijo. 


Esto forma parte de una técnica más general para evitar el miedo. La 
preocupación es una modalidad de miedo, y todas las modalidades de miedo 
provocan fatiga. Al hombre que ha aprendido a no sentir miedo le disminuye 
enormemente la fatiga de la vida cotidiana. Ahora bien, el miedo, en su forma 
más dañina, surge cuando existe cierto peligro que no queremos afrontar. Hay 
momentos en que nuestras mentes son invadidas por pensamientos horribles; 
la clase varía con las personas, pero casi todo el mundo tiene algún tipo de 
miedo oculto. Para uno puede ser el cáncer, para otro la ruina económica, 
para un tercero el descubrimiento de un secreto vergonzoso, a un cuarto le 
atormentan los celos, un quinto pasa las noches en vela pensando que tal vez 
sean ciertas las historias que le contaban de niño sobre el fuego del infierno. 
Probablemente, todas estas personas utilizan una técnica errónea para 
combatir su miedo; cada vez que este se apodera de su mente, procuran 
pensar en otra cosa; se distraen con diversiones, con el trabajo o con lo que 
sea. Pero todas las variedades de miedo empeoran si no se les hace frente. El 
esfuerzo invertido en desviar los pensamientos da la medida de lo horrible que 
es el espectro que nos negamos a mirar. El mejor procedimiento con cualquier 
tipo de miedo consiste en pensar en el asunto racionalmente y con calma, pero 
con gran concentración, hasta familiarizarse por completo con él. Al final, la 
familiaridad embota los terrores, todo el asunto nos parece anodino y nuestros 
pensamientos se alejan de él, no como antes, por un esfuerzo de la voluntad, 
sino por pura falta de interés en el asunto. Cuando se sienta usted inclinado a 
preocuparse por algo, sea lo que fuere, lo mejor es siempre pensar en ello aún 
más de lo que haría normalmente, hasta que por fin pierda su morbosa 
fascinación. 


Una de las cuestiones en las que más falla la moral moderna es esta del 
miedo. Es cierto que se espera que los hombres tengan valentía fisica, sobre 
todo en la guerra, pero no se espera de ellos ninguna otra forma de valor, y de 
las mujeres no se espera que muestren valor de ningún tipo. Una mujer que 
sea valerosa tiene que ocultar que lo es si quiere gustar a los hombres. 
También se tiene mala opinión del hombre valeroso en cualquier aspecto que 
no sea ante el peligro fisico. La indiferencia ante la opinión pública, por 
ejemplo, se considera un desafio, y el público hará todo lo que pueda por 
castigar al hombre que se atreve a burlarse de su autoridad. Todo esto es lo 
contrario de lo que debería ser. Toda forma de valor, tanto en hombres como 
en mujeres, debería ser tan admirada como lo es la valentía fisica en un 
soldado. El hecho de que el valor fisico sea tan corriente entre los varones 
jóvenes demuestra que el valor se puede desarrollar en respuesta a la opinión 
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pública que lo exige. Si hubiera más valor, habría menos preocupaciones y, 
por tanto, menos fatiga; y es que una gran proporción de las fatigas nerviosas 
que sufren en la actualidad hombres y mujeres se debe a los miedos, 
conscientes o inconscientes. 


Una causa muy frecuente de fatiga es el afán de excitación. Si un hombre 
pudiera pasarse su tiempo libre durmiendo, se mantendría en buena forma; 
pero las horas de trabajo son espantosas y siente necesidad de placer durante 
sus horas de libertad. El problema es que los placeres más fáciles de obtener y 
más superficialmente atractivos son casi todos de los que agotan los nervios. 
El deseo de excitación, cuando pasa de cierto punto, indica un carácter 
retorcido o alguna insatisfacción instintiva. En los primeros días de un 
matrimonio feliz, casi ningún hombre siente necesidad de excitación, pero en 
el mundo moderno muchos matrimonios tienen que aplazarse tanto tiempo 
que, cuando por fin resultan económicamente posibles, la excitación se ha 
convertido en un hábito que solo se puede dominar durante un corto tiempo. 
Si la opinión pública permitiera a los hombres casarse a los veintiún años sin 
asumir las cargas económicas que actualmente conlleva el matrimonio, 
muchos hombres nunca irían en busca de placeres agotadores, tan fatigosos 
como su trabajo. Sin embargo, sugerir esta posibilidad se considera inmoral, 
como se ha visto en el caso del juez Lindsey, que ha quedado deshonrado, a 
pesar de su larga y honorable carrera, por el único crimen de querer salvar a 
los jóvenes de las desgracias que les caen encima como consecuencia de la 
intolerancia de sus mayores. Pero de momento no voy a seguir hablando de 
esta cuestión, que corresponde al apartado de la envidia, del que nos 
ocuparemos en el siguiente capítulo. 


Al individuo particular, que no puede alterar las leyes y las instituciones 
que regulan su vida, le resulta dificil estar a la altura de la situación creada y 
perpetuada por moralistas opresores. Sin embargo, vale la pena darse cuenta 
de que los placeres excitantes no conducen a la felicidad, aunque, mientras 
sigan siendo inalcanzables otras alegrías más satisfactorias, a algunos la vida 
puede resultarles imposible de soportar si no es con la ayuda de la excitación. 
En semejante situación, lo único que puede hacer un hombre prudente es 
dosificarse, y no permitirse una cantidad de placeres fatigosos que perjudique 
su salud o interfiera con su trabajo. La cura radical para los problemas de los 
jóvenes consiste en un cambio de la moral pública. Mientras tanto, lo mejor 
que puede hacer un joven es pensar que acabará llegando el momento en que 
pueda casarse, y que sería una tontería vivir de un modo que haga imposible 
un matrimonio feliz, como es fácil que suceda con los nervios alterados y una 
incapacidad adquirida para los placeres más suaves. 


Uno de los peores aspectos de la fatiga nerviosa es que actúa como una 
especie de cortina que separa al hombre del mundo exterior. Las impresiones 
le llegan como amortiguadas y apagadas; ya no se fija en la gente más que para 
irritarse por sus pequeños vicios y manías; no saca ningún placer de la comida 
ni del sol, sino que tiende a concentrarse tensamente en unas pocas cosas, 
indiferente a todo lo demás. Esta situación le impide descansar, y la fatiga va 
aumentando constantemente hasta llegar a un punto en que se hace necesario 
el tratamiento médico. En el fondo, todo esto es un castigo por haber perdido 
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ese contacto con la tierra de que hablábamos en el capitulo anterior. Pero no 
es fácil encontrar la manera de mantener ese contacto en las grandes 
aglomeraciones de nuestras ciudades modernas. No obstante, otra vez hemos 
llegado al borde de importantes cuestiones sociales que no es mi intención 
tratar en este libro. 
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6 
ENVIDIA 


Después de la preocupación, una de las causas más poderosas de infelicidad 
es, probablemente, la envidia. Yo diría que la envidia es una de las pasiones 
humanas más universales y arraigadas. Es muy aparente en los niños antes 
de que cumplan un año, y todo educador debe tratarla con muchísimo respeto 
y cuidado. La más ligera apariencia de que se favorece a un niño a expensas de 
otro es notada al instante y causa resentimiento. Todo el que trata con niños 
debe observar una justicia distributiva absoluta, rigida e invariable. Pero los 
niños son solo un poco más claros que las personas mayores en sus 
manifestaciones de envidia y de celos (que es una forma especial de la envidia). 
La emoción tiene tanta fuerza en los adultos como en los niños. Fijémonos, por 
ejemplo, en las sirvientas; recuerdo que una de las sirvientas de nuestra casa, 
que estaba casada, quedó embarazada y le dijimos que no debía llevar cargas 
pesadas; el resultado instantáneo fue que ninguna de las otras quiso ya 
levantar pesos, y todo el trabajo de este tipo tuvimos que hacerlo nosotros 
mismos. La envidia es la base de la democracia. Heráclito afirma que habría 
que ahorcar a todos los habitantes de Éfeso por haber dicho «ninguno de 
nosotros estará antes que los demás». El movimiento democrático en los 
estados griegos debió de inspirarse casi por completo en esta pasión. Y lo 
mismo se puede decir de la democracia moderna. Es cierto que hay una teoría 
idealista, según la cual la democracia es la mejor forma de gobierno. Yo mismo 
creo que esta teoría es cierta. Pero no existe ningún aspecto de la política 
práctica en el que las teorías idealistas tengan fuerza suficiente para provocar 
grandes cambios; cuando se producen grandes cambios, las teorías que los 
justifican son siempre un camuflaje de la pasión. Y la pasión que ha dado 
impulso a las teorías democráticas es, sin duda, la pasión de la envidia. Lean 
ustedes las memorias de madame Roland, a quien se representa con 
frecuencia como una noble mujer inspirada por el amor al pueblo. 
Descubrirán que lo que la convirtió en una demócrata tan vehemente fue que 
la hicieran entrar por la puerta de servicio cada vez que visitaba una mansión 
aristocrática. 


Entre las mujeres respetables normales, la envidia desempeña un papel 
extraordinariamente importante. 


La afición al escándalo es una manifestación de esta 
malevolencia general: cualquier chisme acerca de cualquier otra mujer es 
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creido al instante, aun con las pruebas más nimias. La moralidad elevada 
cumple el mismo propósito: los que tienen ocasión de pecar contra ella son 
envidiados, y se considera virtuoso castigarlos por sus pecados. Esta 
modalidad particular de virtud resulta, desde luego, gratificante por sí misma. 


Sin embargo, en los hombres se observa exactamente lo mismo, con la 
única diferencia de que las mujeres consideran a todas las demás mujeres 
como competidoras, mientras que 


correspondencia entre Leibniz y Huyghens hay numerosas cartas en que se 
lamenta el supuesto hecho de que Newton se había vuelto loco. «¿No es triste», 
se decian uno a otro, «que el genio incomparable del señor Newton haya 
quedado nublado por la pérdida de la razón?». Y aquellos dos hombres 
eminentes, en una carta tras otra, lloraban lágrimas de cocodrilo con evidente 
regodeo. Lo cierto es que la desgracia que tan hipócritamente lamentaban no 
había ocurrido, aunque 


Entre todas las características de la condición humana normal, la envidia 
es la más lamentable; la persona envidiosa no solo desea hacer daño, y lo hace 


siempre que puede con impunidad; además, la envidia la hace desgraciada. 
CNV REN ETE: 


puede, privará a los demás de sus ventajas, lo que para él es tan deseable 
como conseguir esas mismas ventajas para sí mismo. Si se deja rienda suelta 
a esta pasión, se vuelve fatal para todo lo que sea excelente, e incluso para las 
aplicaciones más útiles de las aptitudes excepcionales. ¿Por qué un médico ha 
de ir en coche a visitar a sus pacientes, cuando un obrero tiene que ir andando 
a trabajar? ¿Por qué se ha de permitir que un investigador cientifico trabaje en 
un cuarto con calefacción, cuando otros tienen que padecer la inclemencia de 
los elementos? ¿Por qué un hombre que posee algún raro talento, de gran 
importancia para el mundo, ha de librarse de las tareas domésticas más 
fastidiosas? La envidia no encuentra respuesta a estas preguntas. Sin 
embargo, y por fortuna, existe en la condición humana una pasión que 
compensa esto: la admiración. Quien desee aumentar la felicidad humana 
debe procurar aumentar la admiración y reducir la envidia. 


¿Existe algún remedio para la envidia? Para el santo, el remedio es la 
abnegación, aunque entre los mismos santos no es imposible tener envidia de 
otros santos. Dudo mucho de que a san Simeón el Estilita le hubiera alegrado 
de verdad saber que había otro santo que había aguantado aún más tiempo 
sobre una columna aún más delgada. Pero, dejando aparte a los santos, 


y el problema es que la envidia constituye un terrible obstáculo para 
la felicidad. Yo creo que la envidia se ve enormemente acentuada por los 
contratiempos sufridos en la infancia. El niño que advierte que prefieren a su 
hermano o a su hermana adquiere el hábito de la envidia, y cuando sale al 
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mundo va buscando injusticias de las que proclamarse víctima; si ocurren, las 
percibe al instante, y si no ocurren, se las imagina. Inevitablemente, un 
hombre así es desdichado, y se convierte en una molestia para sus amigos, 
que no pueden estar siempre atentos para evitar desaires imaginarios. 
Habiendo empezado por creer que nadie le quiere, su conducta acaba por 
hacer realidad su creencia. Otro contratiempo de la infancia que produce el 
mismo resultado es tener padres sin mucho espiritu paternal. Aunque no 
haya hermanos injustamente favorecidos, el niño puede percibir que los niños 
de otras familias son más queridos por sus padres que él por los suyos. Esto le 
hará odiar a los otros niños y a sus propios padres, y cuando crezca se sentirá 
como Ismael. Hay ciertos tipos de felicidad a los que todos tienen derecho por 
nacimiento, y los que se ven privados de ellos casi siempre se vuelven 
retorcidos y amargados. 


Pero el envidioso puede decir: «¿De qué sirve decirme que el remedio de la 
envidia es la felicidad? Yo no puedo ser feliz mientras siga sintiendo envidia, y 
viene usted a decirme que no puedo dejar de ser envidioso hasta que sea feliz». 
Pero la vida real nunca es tan lógica. 


Cuando 
nos ocurre algo agradable, hay que disfrutarlo plenamente, sin pararse a 
pensar que no es tan agradable como alguna otra cosa que le puede ocurrir a 
algún otro. «Sí», dirá el envidioso, «hace un día espléndido y es primavera y los 
pájaros cantan y las flores se abren, pero tengo entendido que la primavera en 
Sicilia es mil veces más bella, que los pájaros cantan mucho mejor en las 
arboledas del Helicón y que las rosas de Sharon son mucho más bonitas que 
las de mi jardín». Y solo por pensar esto, el sol se le nubla y el canto de los 
pájaros se convierte en un chirrido estúpido y las flores no vale la pena ni 
mirarlas. Del mismo modo trata todas las demás alegrías de la vida. 


Todas estas comparaciones son 
absurdas y tontas; lo mismo da que la causa de nuestro descontento sea la 
reina de Saba o que lo sea el vecino de al lado. Para el sabio, lo que se tiene no 
deja de ser agradable porque otros tengan otras cosas. En realidad, la envidia 
es un tipo de vicio en parte moral y en parte intelectual, que consiste en no ver 
nunca las cosas tal como son, sino en relación con otras. Supongamos que yo 
gano un salario suficiente para mis necesidades. Debería estar satisfecho, 
pero me entero de que algún otro, que no es mejor que yo en ningún aspecto, 
gana el doble. Al instante, si soy de condición envidiosa, la satisfacción que 
debería producirme lo que tengo se esfuma, y empiezo a ser devorado por una 
sensación de injusticia. 


Seguro que al hombre que gana el 
doble que yo le tortura pensar que algún otro gana el doble que él, y asi 
sucesivamente. Si lo que deseas es la gloria, puedes envidiar a Napoleón. Pero 


Napoleón envidiaba a César, César envidiaba a Alejandro y Alejandro, me 
atrevería a decir, envidiaba a Hércules, que nunca existió. 
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librarnos de la envidia disfrutando de los placeres que salen a nuestro paso, 
haciendo el trabajo que uno tiene que hacer y evitando las comparaciones con 
los que suponemos, quizá muy equivocadamente, que tienen mejor suerte que 
uno. 


La modestia innecesaria tiene mucho que ver con la envidia. La modestia se 
considera una virtud, pero personalmente dudo mucho de que, en sus formas 
más extremas, se deba considerar tal cosa. 


Por mi parte, creo que no tiene nada de malo educar a un niño de 
manera que se crea un tipo estupendo. No creo que ningún pavo real envidie la 
cola de otro pavo real, porque todo pavo real está convencido de que su cola es 
la mejor del mundo. La consecuencia es que los pavos reales son aves 
apacibles. Imagíinense lo desdichada que sería la vida de un pavo real si se le 
hubiera enseñado que está mal tener buena opinión de sí mismo. Cada vez 
que viera a otro pavo real desplegar su cola, se diría: «No debo ni pensar que mi 
cola es mejor que esa, porque eso sería de presumidos, pero ¡cómo me gustaría 
que lo fuera! ¡Ese odioso pavo está convencido de que es magnífico! ¿Le 
arranco unas cuantas plumas? Así ya no tendría que preocuparme de que me 
compararan con él». Hasta puede que le tendiera una trampa para demostrar 
que era un mal pavo real, de conducta indigna de un pavo real, y denunciarlo 
a las autoridades. Poco a poco, establecería el principio de que los pavos reales 
con colas especialmente bellas son casi siempre malos, y que los buenos 
gobernantes del reino de los pavos reales deberían favorecer a las aves 
humildes, con solo unas cuantas plumas fláccidas en la cola. Una vez 
establecido este principio, haría condenar a muerte a los pavos más bellos, y al 
final las colas espléndidas serían solo un borroso recuerdo del pasado. Así es 
la victoria de la envidia disfrazada de moralidad. Pero cuando todo pavo real se 
cree más espléndido que los demás, toda esa represión es innecesaria. Cada 
pavo real espera ganar el primer premio en el concurso, y cada uno, viendo la 
pava que le ha tocado en suerte, está convencido de haberlo ganado. 


La envidia, por supuesto, está muy relacionada con la competencia. No 
envidiamos la buena suerte que consideramos totalmente fuera de nuestro 
alcance. En las épocas en que la jerarquía social es fija, las clases bajas no 
envidian a las clases altas, ya que se cree que la división en pobres y ricos ha 
sido ordenada por Dios. Los mendigos no envidian a los millonarios, aunque 
desde luego envidiarán a otros mendigos con más suerte que ellos. La 
inestabilidad de la posición social en el mundo moderno y la doctrina 
igualitaria de la democracia y el socialismo han ampliado enormemente la 
esfera de la envidia. Por el momento, esto es malo, pero se trata de un mal que 
es preciso soportar para llegar a un sistema social más justo. En cuanto se 
piensa racionalmente en las desigualdades, se comprueba que son injustas a 
menos que se basen en algún mérito superior. Y en cuanto se ve que son 
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injustas, la envidia resultante no tiene otro remedio que la eliminación de la 
injusticia. Por eso en nuestra época la envidia desempeña un papel tan 
importante. Los pobres envidian a los ricos, las naciones pobres envidian a las 
ricas, las mujeres envidian a los hombres, las mujeres virtuosas envidian a las 
que, sin serlo, quedan sin castigo. Aunque es cierto que la envidia es la 
principal fuerza motriz que conduce a la justicia entre las diferentes clases, 
naciones y sexos, también es cierto que la clase de justicia que se puede 
esperar como consecuencia de la envidia será, probablemente, del peor tipo 
posible, consistente más bien en reducir los placeres de los afortunados y no 
en aumentar los de los desfavorecidos. Las pasiones que hacen estragos en la 
vida privada también hacen estragos en la vida pública. No hay que suponer 
que algo tan malo como la envidia pueda producir buenos resultados. Así 
pues, los que por razones idealistas desean cambios profundos en nuestro 
sistema social y un gran aumento de la justicia social, deben confiar en que 
sean otras fuerzas distintas de la envidia las que provoquen los cambios. 


Todas las cosas malas están relacionadas entre sí, y cualquiera de ellas 
puede ser la causa de cualquiera de las otras; la fatiga, en concreto, es una 
causa muy frecuente de envidia. Cuando un hombre se siente incapacitado 
para el trabajo que tiene que hacer, siente un descontento general que tiene 
muchisimas probabilidades de adoptar la forma de envidia hacia los que 
tienen un trabajo menos exigente. Así pues, una de las maneras de reducir la 


envidia consiste en reducir la fatiga. y 


Muchas envidias que parecen puramente profesionales tienen, en realidad, un 
motivo sexual. Un hombre que sea feliz en su matrimonio y con sus hijos no es 
probable que sienta mucha envidia de otros por su riqueza o por sus éxitos, 
siempre que él tenga lo suficiente para criar a sus hijos del modo que 
considera adecuado. Los elementos esenciales de la felicidad humana son 
simples, tan simples que las personas sofisticadas no son capaces de admitir 
qué es lo que realmente les falta. Las mujeres de las que hablábamos antes, 
que miran con envidia a toda mujer bien vestida, no son felices en su vida 
instintiva, de eso podemos estar seguros. La felicidad instintiva es rara en el 
mundo anglófono, y sobre todo entre las mujeres. En este aspecto, la 
civilización parece haber equivocado el camino. Si se quiere que haya menos 
envidia, habrá que encontrar la manera de remediar esta situación; y si no se 
encuentra esa manera, nuestra civilización corre el peligro de acabar 
destruida en una orgía de odio. En la Antigúedad, la gente solo envidiaba a sus 
vecinos, porque sabía muy poco del resto del mundo. Ahora, gracias a la 
educación y a la prensa, todos saben mucho, aunque de un modo abstracto, 
sobre grandes sectores de la humanidad de los que no conocen ni a un solo 
individuo. Gracias al cine, creen que saben cómo viven los ricos; gracias a los 
periódicos, saben mucho de la maldad de las naciones extranjeras; gracias a la 
propaganda, se enteran de los hábitos nefastos de los que tienen la piel con 
una pigmentación distinta de la suya. Los amarillos odian a los blancos, los 
blancos odian a los negros, y así sucesivamente. Habrá quien diga que todo 
este odio está incitado por la propaganda, pero esta es una explicación 
bastante superficial. 


La razón, 
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evidentemente, es que 


positiva de placeres en la vida de un hombre moderno es, sin duda, mayor que 
en las comunidades más primitivas, pero la conciencia de lo que podría ser ha 
aumentado mucho más. La próxima vez que lleve a sus hijos al parque 
zoológico, fijese en los ojos de los monos: cuando no están haciendo ejercicios 
gimnásticos o partiendo nueces, muestran una extraña tristeza cansada. Casi 
se podría pensar que querrían convertirse en hombres, pero no pueden 
descubrir el procedimiento secreto para lograrlo. En el curso de la evolución se 
equivocaron de camino; sus primos siguieron avanzando y ellos se quedaron 
atrás. En el alma del hombre civilizado parece haber penetrado parte de esa 
misma tensión y angustia. Sabe que existe algo mejor que él y que está casi a 
su alcance; pero no sabe dónde buscarlo ni cómo encontrarlo. Desesperado, se 
lanza furioso contra el prójimo, que está igual de perdido y es igual de 
desdichado. Hemos alcanzado una fase de la evolución que no es la fase final. 
Hay que atravesarla rápidamente, porque, si no, casi todos pereceremos por el 
camino y los demás quedarán perdidos en un bosque de dudas y miedos. Así 
pues, la envidia, por mala que sea y por terribles que sean sus efectos, no es 
algo totalmente diabólico. En parte, es la manifestación de un dolor heroico, el 
dolor de los que caminan a ciegas por la noche, puede que hacia un refugio 
mejor, puede que hacia la muerte y la destrucción. 
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7 
EL SENTIMIENTO DE PECADO 


Ya hemos tenido ocasión de decir algo sobre el sentimiento de pecado en el 
Capitulo 1, pero ahora tenemos que penetrar más a fondo en el tema, porque 
es una de las más importantes causas psicológicas de la infelicidad en la vida 
adulta. 


Existe una psicología religiosa tradicional del pecado que ningún psicólogo 
moderno puede aceptar. Se suponía, especialmente entre los protestantes, 
que la conciencia revela a cada hombre si un acto al que se siente tentado es 
pecaminoso, y que después de cometer dicho acto puede experimentar una de 
estas dos dolorosas sensaciones: la llamada remordimiento, que no tiene 
ningún mérito, o la llamada arrepentimiento, que es capaz de borrar su culpa. 
En los países protestantes, incluso muchas personas que habían perdido la fe 
seguían aceptando durante algún tiempo, con mayores o menores 
modificaciones, el concepto ortodoxo de pecado. En nuestros tiempos, debido 
en parte al psicoanálisis, la situación es la contraria: la vieja doctrina del 
pecado no solo es rechazada por los heterodoxos, sino también por muchos 
que se consideran ortodoxos. La conciencia ha dejado de ser algo misterioso 
que, solo por ser misterioso, podía considerarse como la voz de Dios. Sabemos 
que la conciencia ordena actuar de diferentes maneras en diferentes partes del 
mundo, y que, en términos generales, en todas partes coincide con las 
costumbres tribales. Así pues, ¿qué sucede realmente cuando a un hombre le 
remuerde la conciencia? 


La palabra «conciencia» abarca, en realidad, varios sentimientos diferentes; 
el más simple de todos es el miedo a ser descubierto. Estoy seguro de que 
usted, lector, ha llevado una vida completamente intachable, pero si le 
pregunta a alguien que alguna vez haya hecho algo por lo que sería castigado 
si le descubrieran, comprobará que, cuando el descubrimiento es inminente, 
la persona en cuestión se arrepiente de su delito. No digo que esto se aplique al 
ladrón profesional, que cuenta con ir alguna vez a la cárcel y lo considera un 
riesgo laboral, pero sí que se aplica a lo que podríamos llamar el delincuente 
respetable, como el director de banco que comete un desfalco en un momento 
de apuro, o el sacerdote que se ha dejado arrastrar por la pasión a alguna 
irregularidad carnal. Estos hombres pueden olvidarse de su delito mientras 
parece que hay poco riesgo de que los descubran, pero cuando son 
descubiertos o corren grave peligro de serlo, desean haber sido más virtuosos, 
y este deseo puede darles una viva sensación de la enormidad de su pecado. 
Estrechamente relacionado con este sentimiento está el miedo a ser excluido 
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del rebaño. Un hombre que hace trampas jugando a las cartas o que no paga 
sus deudas de honor no tiene ningún argumento para hacer frente a la 
desaprobación del colectivo cuando es descubierto. En esto se diferencia del 
innovador religioso, el anarquista y el revolucionario, todos los cuales están 
convencidos de que, sea cual fuere su suerte actual, el futuro está con ellos y 
les honrará tanto como se les denigra en el presente. Estos hombres, a pesar 
de la hostilidad del rebaño, no se sienten pecadores, pero el hombre que 
acepta por completo la moral del colectivo y aun así actúa contra ella, sufre 
muchísimo cuando es excluido, y el miedo a este desastre, o el dolor que 
ocasiona cuando sucede, puede fácilmente hacer que considere sus actos 
como pecaminosos. 


Pero el sentimiento de pecado, en sus formas más importantes, es algo aún 
más profundo. Es algo que tiene sus raíces en el subconsciente y no aparece 
en la mente consciente por miedo a la desaprobación de los demás. En la 
mente consciente hay ciertos actos que llevan la etiqueta de «pecado» sin 
ninguna razón que pueda descubrirse por introspección. Cuando un hombre 
comete esos actos, se siente molesto sin saber muy bien por qué. Desearía ser 
la clase de persona capaz de abstenerse de lo que considera pecado. Solo 
siente admiración moral por los que cree que son puros de corazón. Reconoce, 
con mayor o menor grado de pesar, que no tiene madera de santo; de hecho, 
su concepto de la santidad es, probablemente, imposible de mantener en la 
vida cotidiana normal. En consecuencia, se pasa toda la vida con una 
sensación de culpa, convencido de que las cosas buenas no se han hecho para 
él y de que sus mejores momentos son los de llorosa penitencia. 


En casi todos los casos, el origen de todo esto es la educación moral que 
uno recibió antes de cumplir seis años, impartida por su madre o su niñera. 
Antes de esa edad ya aprendió que está mal decir palabrotas y que lo correcto 
es usar siempre un lenguaje muy delicado, que solo los hombres malos beben 
y que el tabaco es incompatible con las virtudes más elevadas. Aprendió que 
jamás se deben decir mentiras. Y, sobre todo, aprendió que todo interés por los 
órganos sexuales es una abominación. Sabía que esto era lo que opinaba su 
madre, y lo creyó como si fuera la palabra de Dios. El mayor placer de su vida 
era ser tratado con cariño por su madre o, si esta no le hacía caso, por su 
niñera, y este placer solo podía obtenerlo cuando no había constancia de que 
hubiera pecado contra el código moral. Y así llegó a asociar algo vagamente 
horrible a toda conducta que su madre o su niñera desaprobaran. Poco a poco, 
al hacerse mayor, olvidó de dónde procedía su código moral y cuál había sido 
en un principio el castigo por desobedecerlo, pero no prescindió del código 
moral ni dejó de sentir que algo espantoso le ocurriría si lo infringía. 


Ahora bien, una parte muy grande de esta educación moral de los niños 
carece de toda base racional, y no se debería aplicar a la conducta normal de 
los hombres normales. Desde el punto de vista racional, por ejemplo, un 
hombre que dice «palabrotas» no es peor que el que no las dice. No obstante, 
cuando se trata de imaginar a un santo, prácticamente todo el mundo 
considera imprescindible que se abstenga de decir tacos. Considerado a la luz 
de la razón, eso es una auténtica tontería. Lo mismo se puede decir del alcohol 
y el tabaco. En lo referente al alcohol, esa actitud no existe en los paises del 
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sur, e incluso se considera algo impia, ya que se sabe que Nuestro Señor y los 
apóstoles bebían vino. Respecto al tabaco, es más fácil mantener una postura 
negativa, ya que todos los grandes santos vivieron antes de que el tabaco fuera 
conocido. Pero tampoco es posible aplicar ningún argumento racional. Quien 
opina que ningún santo debería fumar se basa, en último término, en la 
opinión de que ningún santo haría algo solo porque le produce placer. Este 
elemento ascético de la moral corriente es ya casi subconsciente, pero actúa 
en todos los aspectos que hacen irracional nuestro código moral. Una ética 
racional consideraría loable proporcionar placer a todos, incluso a uno mismo, 
siempre que no exista la contrapartida de algún daño para uno mismo o para 
los demás. Si prescindiéramos del ascetismo, el hombre virtuoso ideal sería el 
que permitiera el disfrute de todas las cosas buenas, siempre que no tengan 
malas consecuencias que pesen más que el goce. Volvamos a considerar la 
cuestión de la mentira. No niego que hay demasiada mentira en el mundo, ni 
que todos estaríamos mejor si aumentara la sinceridad, pero sí niego que, 
como creo que haría toda persona razonable, mentir no esté justificado en 
ninguna circunstancia. Una vez, paseando por el campo, vi un zorro cansado, 
al borde del agotamiento total, pero que aún se esforzaba por seguir corriendo. 
Pocos minutos después vi a los cazadores. Me preguntaron si había visto al 
zorro y yo dije que sí. Me preguntaron por dónde había ido y yo les menti. No 
creo que hubiera sido mejor persona si les hubiera dicho la verdad. 


Pero donde más daño hace la educación moral de la primera infancia es en 
el terreno del sexo. Si un niño ha recibido una educación convencional por 
parte de padres o cuidadores algo severos, la asociación entre el pecado y los 
órganos sexuales está ya tan arraigada para cuando cumple seis años que es 
muy poco probable que se pueda librar por completo de ella en todo lo que le 
queda de vida. Por supuesto, este sentimiento está reforzado por el complejo 
de Edipo, ya que la mujer más amada durante la infancia es una mujer con la 
que es imposible tomarse ningún tipo de libertades sexuales. El resultado es 
que muchos hombres adultos consideran que el sexo degrada a las mujeres, y 
no pueden respetar a sus esposas a menos que estas detesten el contacto 
sexual. Pero el hombre que tiene una mujer fría se verá empujado por el 
instinto a buscar satisfacción instintiva en otra parte. Sin embargo, esta 
satisfacción instintiva, si la encuentra momentáneamente, estará envenenada 
por el sentimiento de culpa, lo que le impedirá ser feliz en todas sus relaciones 
con mujeres, tanto dentro como fuera del matrimonio. A la mujer le ocurre 
algo muy parecido si se le ha enseñado insistentemente a ser lo que se llama 
«pura». Instintivamente, se echa atrás en sus relaciones sexuales con el 
marido y tiene miedo de obtener placer de ellas. No obstante, en las mujeres 
actuales esto se da mucho menos que hace cincuenta años. Yo diría que ahora 
mismo, entre las personas educadas, la vida sexual de los hombres es más 
retorcida y está más envenenada por el sentimiento de pecado que la de las 
mujeres. 


La gente está empezando a tomar conciencia —aunque, por supuesto, esto 
no incluye a las autoridades públicas— de lo nociva que es la educación 
sexual tradicional de los niños. La regla correcta es muy sencilla: hasta que el 
niño se aproxime a la edad de la pubertad, no hay que enseñarle ninguna 
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clase de moral sexual, y sobre todo hay que evitar inculcarle la idea de que las 
funciones naturales del cuerpo tienen algo de repugnante. Cuando se acerca 
el momento en que se hace necesario darle educación moral, hay que 
asegurarse de que esta sea racional y de que todo lo que decimos pueda 
apoyarse en bases sólidas. Pero en este libro no pretendo hablar de educación. 
De lo que quiero hablar en este libro es de lo que puede hacer el adulto para 
reducir al mínimo los perniciosos efectos de una educación inadecuada, que le 
ha provocado un sentimiento irracional de pecado. El problema es el mismo 
que hemos abordado en capitulos anteriores: hay que obligar al subconsciente 
a tomar nota de las creencias racionales que gobiernan nuestro pensamiento 
consciente. Los hombres no deben dejarse arrastrar por sus estados de ánimo, 
creyendo una cosa ahora y otra después. El sentimiento de pecado se agudiza 
de manera especial en momentos en que la voluntad consciente está 
debilitada por la fatiga, la enfermedad, la bebida o alguna otra causa. Lo que 
uno siente en esos momentos (a menos que sea efecto de la bebida) lo 
considera una revelación de sus facultades superiores. «Si el demonio 
estuviera enfermo, sería un santo.» Pero es absurdo suponer que en los 
momentos de debilidad se tiene más inteligencia que en los momentos de 
vigor. En los momentos de debilidad, es dificil resistirse a las sugestiones 
infantiles, pero no hay razón alguna para considerar que dichas sugestiones 
son preferibles a las creencias del hombre adulto en plena posesión de sus 
facultades. Por el contrario, lo que un hombre cree deliberadamente con toda 
su razón cuando tiene fuerzas debería ser la norma de lo que le conviene creer 
en todo momento. Empleando la técnica adecuada es perfectamente posible 
vencer las sugestiones infantiles del subconsciente, e incluso alterar el 
contenido del subconsciente. Cuando empiece usted a sentir remordimientos 
por un acto que su razón le dice que no es malo, examine las causas de su 
sensación de remordimiento y convénzase con todo detalle de que es absurdo. 
Permita que sus creencias conscientes se hagan tan vivas e insistentes que 
dejen una marca en su subconsciente lo bastante fuerte como para 
contrarrestar las marcas que dejaron su madre o su niñera cuando usted era 
niño. No se conforme con una alternancia entre momentos de racionalidad y 
momentos de irracionalidad. Mire fijamente lo irracional, decidido a no 
respetarlo, y no permita que le domine. Cada vez que haga pasar a la mente 
consciente pensamientos o sentimientos absurdos, arránquelos de raíz, 
examinelos y rechácelos. No se resigne a ser una criatura vacilante, que oscila 
entre la razón y las tonterías infantiles. No tenga miedo de ser irreverente con 
el recuerdo de los que controlaron su infancia. Entonces le parecieron fuertes 
y sabios porque usted era débil e ignorante; ahora que ya no es ninguna de las 
dos cosas, le corresponde examinar su aparente fuerza y sabiduría, considerar 
si merecen esa reverencia que, por la fuerza de la costumbre, todavía les 
concede. Pregúntese seriamente si el mundo ha mejorado gracias a la 
enseñanza moral que tradicionalmente se da a la juventud. Considere la 
cantidad de pura superstición que contribuye a la formación del hombre 
convencionalmente virtuoso y piense que, mientras se nos trataba de proteger 
contra toda clase de peligros morales imaginarios a base de prohibiciones 
increíblemente estúpidas, prácticamente ni se mencionaban los verdaderos 
peligros morales a los que se expone un adulto. ¿Cuáles son los actos 
verdaderamente perniciosos a los que se ve tentado un hombre corriente? Las 
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triquiñuelas en los negocios, siempre que no estén prohibidas por la ley, la 
dureza en el trato a los empleados, la crueldad con la esposa y los hijos, la 
malevolencia para con los competidores, la ferocidad en los conflictos 
políticos... estos son los pecados verdaderamente dañinos más comunes entre 
los ciudadanos respetables y respetados. Por medio de estos pecados, el 
hombre siembra miseria en su entorno inmediato y pone su parte en la 
destrucción de la civilización. Sin embargo, no son estas las cosas que, 
cuando está enfermo, le hacen considerarse un paria que ha perdido todo 
derecho a la gracia divina. No son estas las cosas que le provocan pesadillas 
en las que ve visiones de su madre dirigiéndole miradas de reproche. ¿Por qué 
su moralidad subconsciente está tan divorciada de la razón? Porque la ética 
en que creían los que le guiaron en su infancia era una tontería; porque no 
estaba basada en ningún estudio de los deberes del individuo para con la 
comunidad; porque estaba compuesta por viejos residuos de tabúes 
irracionales; y porque contenía en sí misma elementos morbosos derivados de 
la enfermedad espiritual que aquejó al moribundo imperio romano. Nuestra 
moral oficial ha sido formulada por sacerdotes y por mujeres mentalmente 
esclavizados. Ya va siendo hora de que los hombres que van a participar 
normalmente en la vida normal del mundo aprendan a rebelarse contra esta 
idiotez enfermiza. 


Pero para que la rebelión tenga éxito, para que aporte felicidad a los 
individuos y les permita vivir consistentemente siguiendo un criterio, y no 
vacilando entre dos, es necesario que el individuo piense y sienta a fondo lo 
que su razón le dice. La mayoría de los hombres, cuando han rechazado 
superficialmente las supersticiones de su infancia, creen que ya no les queda 
nada más que hacer. No se dan cuenta de que esas supersticiones siguen aún 
acechando bajo el suelo. Cuando se llega a una convicción racional, es 
necesario hacer hincapié en ella, aceptar sus consecuencias, buscar dentro de 
uno mismo por si aún quedaran creencias inconsistentes con la nueva 
convicción; y cuando el sentimiento de pecado cobra fuerza, como ocurre de 
vez en cuando, no hay que tratarlo como si fuera una revelación y una llamada 
a cosas más elevadas, sino como una enfermedad y una debilidad, a menos, 
por supuesto, que esté ocasionado por un acto condenable por la ética 
racional. 


Pero incluso cuando un hombre ha infringido su propio código racional, no 
creo que el sentimiento de pecado sea el mejor método para acceder a un modo 


de vida mejor. El sentimiento de pecado tiene E de TO e que atenta 


contra el respeto a uno mismo. 
respeto a sí mismo. El hombre racional ve sus propios actos indeseables igual 
que ve los de los demás como actos provocados por determinadas 
circunstancias y que deben evitarse, bien por el pleno conocimiento de que 
son indeseables, o bien, cuando es posible, evitando las circunstancias que los 
ocasionaron. 


A decir verdad, el sentimiento de pecado, lejos de contribuir a una vida 
mejor, hace justamente lo contrario. Hace desdichado al hombre y le hace 
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sentirse inferior. Al ser desdichado, es probable que tienda a quejarse en 

exceso de otras personas, lo cual le impide disfrutar de la felicidad en las 

relaciones personales. Al sentirse inferior, tendrá resentimientos contra los 

que parecen superiores. Le resultará dificil sentir admiración y fácil sentir 

envidia. Se irá convirtiendo en una persona desagradable en términos 
cada vez se encontrará más solo. 


Pero dicha actitud es prácticamente imposible para el hombre 
atormentado por el sentimiento de pecado. Es consecuencia del equilibrio y la 
confianza en uno mismo; requiere lo que podríamos llamar integración 
mental, y con esto quiero decir que los diversos estratos de la naturaleza 
humana —consciente, subconsciente e inconsciente— funcionen en armonía 
y no estén enzarzados en perpetua batalla. En la mayoría de los casos, esta 
armonía se puede lograr mediante una educación adecuada, pero cuando la 
educación ha sido inadecuada el proceso se hace más dificil. Es el proceso que 
intentan los psicoanalistas, pero yo creo que, en muchisimos casos, el 
paciente puede hacer él solo el trabajo que en los casos más extremos requiere 
la ayuda de un experto. No hay que decir: «Yo no tengo tiempo para estas 
tareas psicológicas; mi vida está muy ocupada con otros asuntos y tengo que 
dejar a mi subconsciente con sus manías». 


No estoy diciendo que 
haya que dedicar, por ejemplo, una hora diaria al autoexamen. En mi opinión, 
este no es el mejor método, ni mucho menos, ya que aumenta la concentración 
en uno mismo, que forma parte de la enfermedad que se quiere curar, ya que 


s cuestión de razonar con 
uno mismo en esos momentos en que uno se siente tentado a ponerse infantil; 
pero el razonamiento, si es suficientemente enérgico, puede ser muy breve. Asi 
pues, el tiempo dedicado a ello puede ser mínimo. 


Existen muchas personas a las que les disgusta la racionalidad, y a las 
cuales lo que estoy diciendo les parecerá irrelevante y sin importancia. 
Piensan que la racionalidad, si se le da rienda suelta, mata todas las 
emociones más profundas. A mí me parece que esta creencia se debe a un 
concepto totalmente erróneo de la función de la razón en la vida humana. No 
es competencia de la razón generar emociones, aunque puede formar parte de 
sus funciones el descubrir maneras de evitar dichas emociones, por constituir 
un obstáculo para el bienestar. No cabe duda de que una de las funciones de 
la psicología racional consiste en encontrar maneras de reducir al minimo el 
odio y la envidia. Pero es un error suponer que al reducir al mínimo esas 
pasiones estamos reduciendo al mismo tiempo la fuerza de las pasiones que la 
razón no condena. En el amor apasionado, en el cariño paternal, en la 
amistad, en la benevolencia, en la devoción a la ciencia o el arte, no hay nada 
que la razón quiera disminuir. El hombre racional, cuando siente alguna de 
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estas emociones, o todas ellas, se alegra de sentirlas y no hace nada por 
disminuir su fuerza, ya que todas estas emociones forman parte de la vida 
buena, es decir, de la vida que busca la felicidad para uno mismo y para los 
demás. En sí mismas, las pasiones no tienen nada de irracional, y muchas 
personas irracionales solo sienten las pasiones más triviales. No hay por qué 
temer que, por volverse racional, uno vaya a quitarle el sabor a su vida. Al 
contrario, 


que está perpetuamente estorbado por conflictos internos. No hay nada tan 
aburrido como estar encerrado en uno mismo, ni nada tan regocijante como 


Nuestra moral tradicional ha sido excesivamente egocéntrica, y el concepto 
de pecado forma parte de este universo que centra toda la atención en uno 
mismo. A los que nunca han experimentado los estados de ánimo subjetivos 
inducidos por esta moral defectuosa, la razón puede parecerles innecesaria. 
Pero para los que han contraído una vez la enfermedad, la razón es necesaria 
“para lograr la curación. Y hasta puede que la enfermedad sea una fase 
necesaria para el desarrollo mental. Me siento inclinado a pensar que el 
hombre que la ha superado con ayuda de la razón ha alcanzado un nivel 
superior que el que nunca ha experimentado ni la enfermedad ni la curación. 
El odio a la razón, tan común en nuestra época, se debe en gran parte al hecho 
de ¡que el funcionamiento de la razón no se concibe de un [modo 
suficientemente fundamental. El hombre dividido y enfrentado a sí mismo 
busca excitación y distracción; le atraen las pasiones fuertes, pero no por 
razones sólidas sino porque de momento le sacan fuera de sí mismo y le evitan 
la dolorosa necesidad de pensar. Para él, toda pasión es una forma de 
intoxicación, y como no es capaz de concebir la felicidad fundamental, le 
parece que la única manera de aliviar el dolor es la intoxicación. Sin embargo, 
este es un sintoma de una enfermedad muy arraigada. Cuando esta 
enfermedad no existe, 


De hecho, esta es 
una de las mejores piedras de toque de la felicidad. La felicidad que requiere 
intoxicación, sea del tipo que sea, es espuria y no satisface. 
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8 
MANÍA PERSECUTORIA 


En sus modalidades más extremas, la manía persecutoria es una forma 
reconocida de locura. Algunas personas imaginan que otras quieren matarlas, 
meterlas en la cárcel o hacerles algún otro daño grave. A menudo, el deseo de 
protegerse contra los perseguidores imaginarios las empuja a actos de 
violencia, que hacen necesario restringir su libertad. Como otras muchas 
formas de locura, esto no es más que una exageración de una tendencia que 
no es nada infrecuente en personas consideradas normales. No es mi 
intención comentar las formas extremas, que son competencia del psiquiatra. 
Son las formas más suaves las que quiero considerar, porque son una causa 
muy frecuente de infelicidad y porque, como no llegan al grado de ocasionar 
una demencia manifiesta, puede tratarlas el paciente mismo, con tal de que se 
le pueda convencer de que diagnostique correctamente su trastorno y acepte 
que sus orígenes están en él mismo y no en la supuesta hostilidad o 
malevolencia de otros. 


Todos conocemos a ese tipo de persona, hombre o mujer, que, según sus 
propias explicaciones, es víctima constante de ingratitudes, malos tratos y 
traiciones. A menudo, las personas de esta clase resultan muy creíbles y se 
ganan las simpatias de los que no las conocen desde hace mucho. Por regla 
general, no hay nada inherentemente inverosímil en cada historia que 
cuentan. Es indudable que a veces se dan las clases de malos tratos de las que 
ellos se quejan. Lo que acaba por despertar las sospechas del oyente es la 
multitud de malas personas que el sufridor ha tenido la desgracia de 
encontrar. Según la ley de probabilidades, las diferentes personas que viven 
en una determinada sociedad sufrirán, a lo largo de su vida, más o menos la 
misma cantidad de malos tratos. 


Por eso, la gente experimentada no se fia de los que, según ellos, 
son invariablemente maltratados por el mundo; y con su falta de simpatia 
tienden a confirmar a esos desdichados su opinión de que todo el mundo está 
contra ellos. En realidad, se trata de un problema difícil, porque se agudiza 
tanto con la simpatia como con la falta de ella. La persona con tendencia a la 
manía persecutoria, cuando ve que le creen una de sus historias de mala 
suerte, la adorna hasta rozar los límites de la credibilidad; en cambio, si ve que 
no la creen, ya tiene otra muestra de la curiosa malevolencia de la humanidad 
para con ella. La enfermedad solo se puede tratar con comprensión, y esta 
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comprensión hay que transmitirsela al paciente para que sirva de algo. En este 
capítulo me propongo sugerir algunas reflexiones generales que permitirán a 
cada individuo detectar en sí mismo los elementos de la manía persecutoria 
(que casi todos padecemos en mayor o menor grado), para que, una vez 
detectados, se puedan eliminar. Esto forma parte importante de la conquista 
de la felicidad, ya que es completamente imposible ser feliz si sentimos que 
todo el mundo nos trata mal. 


Esta es una modalidad suave de la actitud que, 
cuando se lleva a la exageración, conduce a la manía persecutoria. Esperamos 
que todo el mundo sienta por nosotros ese tierno amor y ese profundo respeto 
que sentimos por nosotros mismos. No se nos ocurre que no podemos esperar 
que otros piensen de nosotros mejor que nosotros de ellos, y no se nos ocurre 
porque nuestros propios méritos son grandes y evidentes, mientras que los 
méritos ajenos, si es que existen, solo son visibles para ojos caritativos. 
Cuando nos enteramos de que fulanito ha dicho algo horrible acerca de 
nosotros, nos acordamos de las noventa y nueve veces que nos abstuvimos de 
expresar nuestras justas y merecidisimas críticas, y nos olvidamos de la 
centésima vez, cuando, en un momento de incontinencia, declaramos lo que 
considerábamos la verdad acerca de él. ¿Así me paga toda mi tolerancia?, 
pensamos. Sin embargo, desde su punto de vista, nuestra conducta parece 
exactamente igual que la suya a nuestros ojos; él no sabe nada de las veces 
que callamos, solo está enterado de la centésima vez, cuando sí que hablamos. 
Si a todos se nos concediera el poder mágico de leer los pensamientos ajenos, 
supongo que el primer efecto sería la ruptura de casi todas las amistades; sin 
embargo, el segundo efecto sería excelente, porque un mundo sin amigos nos 
resultaría insoportable y tendríamos que aprender a apreciar a los demás sin 
necesidad de ocultar tras un velo de ilusión que nadie considera a nadie 
absolutamente perfecto. Sabemos que nuestros amigos tienen sus defectos y, 
sin embargo, en general son gente agradable que nos gusta. No obstante, 
consideramos intolerable que ellos tengan la misma actitud para con 
nosotros. Queremos que piensen que nosotros, a diferencia del resto de la 
humanidad, no tenemos defectos. Cuando nos vemos obligados a admitir que 
tenemos defectos, nos tomamos demasiado en serio un hecho tan evidente. 


O 


La mania persecutoria tiene siempre sus raices en un concepto exagerado 
de nuestros propios méritos. Supongamos que soy autor teatral; para toda 
persona imparcial tiene que ser evidente que soy el dramaturgo mås brillante 
de nuestra época. Sin embargo, por alguna razón, mis obras casi nunca se 
representan, y cuando se representan no tienen éxito. ¿Qué explicación tiene 
esta extraña situación? Evidentemente, empresarios, actores y críticos están 
conjurados contra mi por algún motivo. Y dicho motivo, por supuesto, es otro 
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gran mérito mío: me he negado a rendir pleitesía a los peces gordos del mundo 
teatral; no he adulado a los críticos; mis obras contienen verdades como 
puños, que resultan insoportables para los aludidos. Y así, mis 
trascendentales méritos languidecen sin ser reconocidos. 


Tenemos también al inventor que jamás ha logrado que alguien examine los 
méritos de su invento; los fabricantes siguen caminos trillados y no prestan 
atención a ninguna innovación, y los pocos que son progresistas tienen sus 
propios equipos de inventores, que cierran el paso a las intrusiones de los 
genios no autorizados; las asociaciones cientificas, por extraño que parezca, 
pierden los manuscritos que uno les envía o los devuelven sin leer; los 
individuos a los que uno apela se muestran inexplicablemente reacios. ¿Cómo 
se puede explicar este estado de cosas? Evidentemente, existe una camarilla 
cerrada de personas que quieren repartirse entre ellas todos los beneficios que 
puedan obtenerse de los inventos; al que no pertenezca a esta camarilla 
cerrada no le escucharán nunca. 


También está el hombre que tiene auténticos motivos para quejarse, 
basados en hechos reales, pero que generaliza a la luz de su experiencia y llega 
a la conclusión de que sus desdichas constituyen la clave del universo; 
pongamos que ha descubierto algún escándalo relacionado con el Servicio 
Secreto que al gobierno le interesa mantener oculto. No puede conseguir que 
se haga público su descubrimiento, y las personas aparentemente más 
influyentes se niegan a mover un dedo para remediar el mal que a él le llena de 
indignación. Hasta aquí, los hechos son como los cuenta. Pero los rechazos le 
han causado tanta impresión que cree que todos los poderosos están 
ocupados exclusivamente en ocultar los delitos a los que deben su poder. Los 
casos de este tipo son especialmente obstinados, debido a que su punto de 
vista es cierto en parte; pero, como es natural, lo que les ha afectado 
personalmente les ha hecho más impresión que otras cuestiones, muchísimo 
más numerosas, de las que no han tenido experiencia directa. Esto les da un 
sentido erróneo de la proporción y hace que concedan excesiva importancia a 
hechos que tal vez sean excepcionales, y no típicos. 


Otra víctima nada infrecuente de la manía persecutoria es cierto tipo de 
filántropo que siempre está haciendo el bien a la gente en contra de la 
voluntad de esta, y que se asombra y horroriza de que no le muestren gratitud. 
Nuestros motivos para hacer el bien rara vez son tan puros como nos 
imaginamos. El afán de poder es insidioso, tiene muchos disfraces, y a 
menudo es la fuente del placer que obtenemos al hacer lo que creemos que es 
el bien para los demás. Tampoco es raro que intervenga otro elemento. Por lo 
general, «hacer el bien» a la gente consiste en privarle de algún placer: la 
bebida, el juego, la ociosidad o algo por el estilo. En este caso, hay un elemento 
que es típico de gran parte de la moral social: la envidia que nos dan los que 
están en posición de cometer pecados de los que nosotros tenemos que 
abstenernos si queremos conservar el respeto de nuestros amigos. Los que 
votan, por ejemplo, a favor de la prohibición de fumar (leyes así existen o han 
existido en varios estados de Estados Unidos) son, evidentemente, no 
fumadores para los que el placer que otros obtienen del tabaco es una fuente 
de dolor. Si esperan que los antiguos adictos al cigarrillo formen una comisión 
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para ir a darles las gracias por emanciparlos de tan odioso vicio, es posible que 
queden decepcionados. Y entonces pueden empezar a pensar que han 
dedicado su vida al bien común, y que quienes más motivos tenían para 
estarles agradecidos por sus actividades benéficas parecen no darse ninguna 
cuenta de que deberían agradecérselo. 


Antes se observaba este mismo tipo de actitud por parte de las señoras para 
con las sirvientas, cuya moralidad salvaguardaban. Pero en estos tiempos, el 
problema del servicio se ha agudizado tanto que esta forma de benevolencia 
hacia las criadas se ha hecho menos común. 


En la alta política ocurre algo muy parecido. El estadista que poco a poco 
ha ido concentrando todo el poder en su persona para estar en condiciones de 
llevar a cabo los nobles y elevados propósitos que le decidieron a renunciar a 
las comodidades y entrar en la arena de la vida pública, se queda asombrado 
de la ingratitud de la gente cuando esta se vuelve contra él. Nunca se le ocurre 
pensar que su esfuerzo pudiera tener algún otro motivo, aparte del interés 
público, o que el placer de controlarlo todo pueda haber inspirado en alguna 
medida sus actividades. Poco a poco, le parece que las frases habituales de los 
discursos o de la prensa del partido expresan verdades, y confunde la retórica 
partidista con un auténtico análisis de los motivos. Disgustado y 
desilusionado, se retira del mundo después de que el mundo le abandone a él, 
y lamenta haber intentado una tarea tan ingrata como la búsqueda del 
bienestar público. 


Voy a decir unas palabras acerca 


de cada una de estas máximas. 


Recelar de nuestros propios motivos es especialmente necesario para los 
filántropos y los ejecutivos. Estas personas tienen una visión de cómo debería 
ser el mundo, o una parte del mundo, y sienten, a veces con razón y otras 
veces sin ella, que al hacer realidad su visión están beneficiando a la 
humanidad o a una parte de la humanidad. Sin embargo, no se dan cuenta de 
que cada uno de los individuos afectados por sus actividades tiene tanto 
derecho como ellos a tener su propia opinión sobre la clase de mundo que le 
gustaría. Los hombres del tipo ejecutivo están completamente seguros de que 
su visión es acertada y de que toda opinión contraria es errónea. Pero su 
certeza subjetiva no aporta ninguna prueba de veracidad objetiva. Es más: su 
convicción es muy a menudo un mero camuflaje para el placer que 
experimentan al contemplar cambios causados por ellos. Y además del afán de 
poder, existe otro motivo, la vanidad, que actúa con mucha fuerza en estos 
casos. El idealista magnánimo que se presenta al Parlamento —sobre esto 
hablo por experiencia— se queda asombrado ante el cinismo del electorado, 
que da por supuesto que solo busca el honor de escribir «miembro del 
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Parlamento» detrás de su nombre. Cuando la campaña ha terminado y tiene 
tiempo para pensar, se le ocurre que, después de todo, puede que los electores 
cínicos tuvieran razón. El idealismo pone extraños disfraces a motivos muy 
simples, y por eso a nuestros hombres públicos no les viene mal una dosis de 
cinismo realista. La moral convencional inculca un grado de altruismo que 
apenas está al alcance de la condición humana, y los que se enorgullecen de 
su virtud se imaginan con frecuencia que han alcanzado este ideal 
inalcanzable. La inmensa mayoría de las acciones humanas, incluyendo las de 
las personas más nobles, tiene motivos egoístas, y no hay que lamentarse de 
ello, porque si no fuera así la especie humana no habría sobrevivido. Un 
hombre que dedicara todo su tiempo a procurar que los demás se alimenten, 
olvidándose de comer él mismo, moriría. Claro que podría comer solo lo 
suficiente para cobrar las fuerzas necesarias para lanzarse de nuevo al 
combate contra el mal, pero es dudoso que el alimento comido de este modo se 
digiera adecuadamente, porque no se estimularía lo suficiente el flujo de 
saliva. Así pues, es preferible que el hombre coma porque disfruta de la 
comida a que acceda a dedicar algún tiempo a comer inspirado 
exclusivamente por su interés por el bien común. 


Y lo que se aplica a la comida se puede aplicar a todo lo demás. 


Desde este punto de vista, habría que incluir entre los motivos personales los 
que conciernen a personas biológicamente emparentadas con uno, como el 
impulso de defender a la mujer y los hijos contra los enemigos. Este grado de 
altruismo forma parte de la condición humana normal, pero el grado 
inculcado por la ética convencional no, y muy rara vez se alcanza realmente. 
Así pues, las personas que desean tener una alta opinión de su propia 
excelencia moral tienen que convencerse a sí mismas de que han alcanzado 
un grado de abnegación que es muy improbable que hayan logrado, y aquí es 
donde el empeño en alcanzar la santidad entra en relación con el autoengaño, 
un tipo de autoengaño que fácilmente conduce a la manía persecutoria. 


La segunda de nuestras cuatro máximas, la que dice que no conviene 
sobreestimar nuestros propios méritos, ha quedado comentada, en lo tocante 
a los méritos morales, con lo que ya hemos dicho. Pero tampoco hay que 
sobreestimar otros méritos que no son del tipo moral. El dramaturgo cuyas 
obras nunca tienen éxito debería considerar con calma la hipótesis de que sus 
obras son malas; no debería rechazarla de antemano por ser evidentemente 
insostenible. Si descubre que encaja con los hechos, debería adoptarla, como 
haría un filósofo inductivo. Es cierto que en la historia se han dado casos de 
mérito no reconocido, pero son mucho menos numerosos que los casos de 
mediocridad reconocida. Si un hombre es un genio a quien su época no quiere 
reconocer como tal, hará bien en persistir en su camino aunque no reconozcan 
su mérito. Pero si se trata de una persona sin talento, hinchada de vanidad, 
hará bien en no persistir. No hay manera de saber a cuál de estas dos 
categorías pertenece uno cuando le domina el impulso de crear obras 
maestras desconocidas. Si perteneces a la primera categoría, tu persistencia 
es heroica; si perteneces a la segunda, es ridícula. Cuando lleves muerto cien 
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años, será posible saber a qué categoría pertenecias. Mientras tanto, si usted 
sospecha que es un genio pero sus amigos sospechan que no lo es, existe una 
prueba, que tal vez no sea infalible, y que consiste en lo siguiente: ¿produce 
usted porque siente la necesidad urgente de expresar ciertas ideas o 
sentimientos, o lo hace motivado por el deseo de aplauso? En el auténtico 
artista, el deseo de aplauso, aunque suele existir y ser muy fuerte, es 
secundario, en el sentido de que el artista desea crear cierto tipo de obra y 
tiene la esperanza de que dicha obra sea aplaudida, pero no alterará su estilo 
aunque no obtenga ningún aplauso. En cambio, el hombre cuyo motivo 
primario es el deseo de aplauso carece de una fuerza interior que le impulse a 
un modo particular de expresión, y lo mismo podría hacer un tipo de trabajo 
totalmente diferente. Esta clase de hombre, si no consigue que se aplauda su 
arte, lo mejor que podría hacer es renunciar. Y 


Si se permite usted pensar eso, 
puede caer fácilmente en la creencia de que existe una conspiración para 
impedir que se reconozcan sus méritos, y creer eso le hará desgraciado con 
toda seguridad. 


Nuestra tercera máxima decía que no hay que esperar demasiado de los 
demás. En otros tiempos, las señoras inválidas esperaban que al menos una 
de sus hijas se sacrificara por completo para asumir las tareas de enfermera, 
llegando incluso a renunciar al matrimonio. Esto es esperar de otro un grado 
de altruismo contrario a la razón, ya que el altruista pierde más de lo que gana 
el egoísta. 


No debemos 
esperar que ninguna persona altere el curso principal de su vida en beneficio 
de otro individuo. 


frecuencia, la conducta ajena que nos molesta no es más que la sana reacción 
del egoísmo natural contra la voraz rapacidad de una persona cuyo ego se 
extiende más allá de los límites correctos. 


La cuarta máxima que hemos mencionado dice que hay que convencerse de 
que los demás pierden mucho menos tiempo pensando en nosotros que el que 
perdemos nosotros. El demente que padece de manía persecutoria imagina 
que toda clase de personas, que en realidad tienen sus propias ocupaciones e 
intereses, se pasan mañana, tarde y noche empeñados en maquinar maldades 
contra el pobre lunático. De manera similar, el individuo relativamente cuerdo 
que padece de manía persecutoria ve en toda clase de actos una referencia a 
su persona que en realidad no existe. Naturalmente, esta idea halaga su 
vanidad. Si fuera un hombre realmente grande, podría ser verdad. Durante 
muchos años, los actos del gobierno británico tuvieron como principal objetivo 
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hundir a Napoleón. Pero cuando una persona sin especial importancia se 
imagina que los demás están pensando constantemente en ella, ha iniciado el 
camino de la locura. Supongamos que pronuncia usted un discurso en un 
banquete público. En los periódicos aparecen fotografías de otros oradores, 
pero ninguna de usted. ¿Cómo se explica esto? Evidentemente, no es porque a 
los otros oradores se les considere más importantes; tiene que ser porque los 
directores de los periódicos dieron órdenes de que usted no apareciera. ¿Y por 
qué han ordenado tal cosa? Evidentemente, porque le temen a usted, a causa 
de su gran importancia. De este modo, la omisión de su fotografía deja de ser 
un desaire para transformarse en un sutil elogio. Pero este tipo de autoengaño 
no puede dar origen a una felicidad sólida. En el fondo de su mente, usted 
siempre sabrá que los hechos ocurrieron de otro modo, y para mantener ese 
conocimiento lo más oculto posible tendrá que inventar hipótesis cada vez 
más fantásticas. Llegará un momento en que el esfuerzo necesario para 
creerlas será demasiado grande. Y como, además, llevan implicita la 
convicción de que es usted víctima de !a hostilidad general, la única manera de 
salvaguardar su autoestima será fomentando la dolorosisima sensación de 
que está usted enfrentado al mundo. Las satisfacciones basadas en el 
autoengaño nunca son sólidas, y, por muy desagradable que sea la verdad, es 
mejor afrontarla de una vez por todas, acostumbrarse a ella y dedicarse a 
construir nuestra vida de acuerdo con ella. 
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9 
MIEDO A LA OPINIÓN PÚBLICA 


Muy pocas personas pueden ser felices sin que su modo de vida y su concepto 
del mundo sean aprobados, en términos generales, por las personas con las 
que mantienen relaciones sociales y, muy especialmente, por las personas con 
que viven. Una peculiaridad de las comunidades modernas es que están 
divididas en sectores que difieren mucho en cuestiones de moral y creencias. 
Esta situación comenzó con la Reforma, o tal vez con el Renacimiento, y se ha 
ido acentuando desde entonces. Había protestantes y católicos que no solo 
tenían diferencias en asuntos de teología, sino en muchas cuestiones 
prácticas. Había aristócratas que se permitían hacer ciertas cosas que no eran 
toleradas entre la burguesía. Después, hubo latitudinarios y librepensadores 
que no aceptaban la imposición de un culto religioso. En nuestros tiempos, y a 
todo lo ancho del continente europeo, existe una profunda división entre 
socialistas y no socialistas, que no solo afecta a la política sino a casi todos los 
aspectos de la vida. En los países de habla inglesa, las divisiones son muy 
numerosas. En algunos sectores se admira el arte y en otros se lo considera 
diabólico, sobre todo si es moderno. En ciertos sectores, la devoción al imperio 
es la virtud suprema, en otros se considera un vicio y en otros una estupidez. 
Para las personas convencionales, el adulterio es uno de los peores delitos, 
pero grandes sectores de la población lo considera excusable, y hasta 
positivamente encomiable. El divorcio está absolutamente prohibido para los 
católicos, pero casi todos los no católicos lo consideran un alivio necesario del 
matrimonio. 


Debido a todas estas diferencias de criterio, una persona con ciertos gustos 
y convicciones puede verse rechazada como un paria cuando vive en un 
ambiente, aunque en otro ambiente sería aceptada como un ser humano 
perfectamente normal. Así se origina una gran cantidad de infelicidad, sobre 
todo en los jóvenes. Un chico o una chica capta de algún modo las ideas que 
están en el aire, pero se encuentra con que esas ideas son anatema en el 
ambiente particular en que vive. Es fácil que a los jóvenes les parezca que el 
único entorno con el que están familiarizados es representativo del mundo 
entero. Les cuesta creer que, en otro lugar o en otro ambiente, las opiniones 
que ellos no se atreven a expresar por miedo a que se les considere totalmente 
perversos serían aceptadas como cosa normal de la época. Y de este modo, por 
ignorancia del mundo, se sufre mucha desgracia innecesaria, a veces solo en 
la juventud, pero muchas veces durante toda la vida. Este aislamiento no solo 
es una fuente de dolor, sino que además provoca un enorme gasto de energía 
en la innecesaria tarea de mantener la independencia mental frente a un 
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entorno hostil, y en el 99 por ciento de los casos ocasiona cierto reparo a seguir 
las ideas hasta sus conclusiones lógicas. Las hermanas Bronté nunca 
conocieron a nadie que congeniara con ellas hasta después de publicar sus 
libros. Esto no afectó a Emily, que tenía un temperamento heroico y 
grandilocuente, pero sí que afectó a Charlotte, que, a pesar de su talento, 
siempre mantuvo una actitud muy similar a la de una institutriz. También 
Blake, como Emily Bronté, vivió en un aislamiento mental extremo, pero al 
igual que ella poseía la grandeza suficiente para superar sus malos efectos, ya 
que jamás dudó de que él tenía razón y sus críticos se equivocaban. Su actitud 
hacia la opinión pública está expresada en estos versos: 


El único hombre que he conocido 

que no me hacía casi vomitar 

ha sido Fuseli: era mitad turco y mitad judío. 

Así que, queridos amigos cristianos, ¿cómo os va? 


Pero no hay muchas personas cuya vida interior tenga este grado de fuerza. 
La mayoría, 
por supuesto, se encuentra a gusto en el ambiente en que le ha tocado vivir. 
Han asimilado de jóvenes los prejuicios más en boga y se adaptan 
instintivamente a las creencias y costumbres que encuentran a su alrededor. 
Pero para una gran minoría, que incluye a prácticamente todos los que tienen 
algún mérito intelectual o artístico, esta actitud de aquiescencia es imposible. 
Una persona nacida, por ejemplo, en una pequeña aldea rural se encontrará 
desde la infancia rodeada de hostilidad contra todo lo necesario para la 
excelencia mental. Si quiere leer libros serios, los demás niños se reirán de él y 
los maestros le dirán que esas obras pueden trastornarle. Si le interesa el arte, 
sus coetáneos le considerarán afeminado, y sus mayores dirán que es inmoral. 
Si quiere seguir una profesión, por muy respetable que sea, que no haya sido 
común en el círculo al que pertenece, se le dice que está siendo presuntuoso y 
que lo que estuvo bien para su padre también debería estar bien para él. Si 
muestra alguna tendencia a criticar las creencias religiosas o las opiniones 
políticas de sus padres, es probable que se meta en graves apuros. Por todas 
estas razones, la adolescencia es una época de gran infelicidad para casi todos 
los chicos y chicas con talentos excepcionales. Para sus compañeros más 
vulgares puede ser una época de alegría y diversión, pero ellos quieren algo 
más serio, que no pueden encontrar ni entre sus mayores ni entre sus 
coetáneos del entorno social concreto en que el azar les hizo nacer. 


Cuando estos jóvenes van a la universidad, es muy probable que 
encuentren almas gemelas y disfruten de unos años de gran felicidad. Si 
tienen suerte, al salir de la universidad pueden encontrar algún tipo de 
trabajo que les siga ofreciendo la oportunidad de elegir compañeros con gustos 
similares; un hombre inteligente que viva en una ciudad tan grande como 
Londres o Nueva York casi siempre puede encontrar un entorno con el que 
congeniar, en el que no sea necesario reprimirse ni portarse con hipocresía. 
Pero si su trabajo le obliga a vivir en una población pequeña y, sobre todo, si 
necesita conservar el respeto de la gente corriente, como ocurre por ejemplo 
con los médicos y abogados, puede verse obligado durante casi toda su vida a 
ocultar sus verdaderos gustos y convicciones a la mayoría de las personas con 
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que trata a lo largo del día. Esta situación se da mucho en Estados Unidos, 
debido a la gran extensión del país. En los lugares más improbables, al norte, 
al sur, al este y al oeste, uno encuentra individuos solitarios que saben, 
gracias a los libros, que existen lugares en los que no estarían solos, pero que 
no tienen ninguna oportunidad de vivir en dichos lugares, y solo muy de vez en 
cuando pueden hablar con alguien que piense como ellos. En estas 
circunstancias, la auténtica felicidad es imposible para los que no están 
hechos de una pasta tan extraordinaria como la de Blake y Emily Bronté. Si se 
quiere conseguir, hay que encontrar alguna manera de reducir o eludir la 
tiranía de la opinión pública, y que permita a los miembros de la minoría 
inteligente conocerse unos a otros y disfrutar de la compañía mutua. 


En muchísimos casos, una timidez injustificada agrava el problema más de 
lo necesario. La opinión pública siempre es más tiránica con los que la temen 
obviamente que con los que se muestran indiferentes a ella. 


Desde luego, no 
estoy hablando de las formas extremas de disidencia. Si defiendes en 
Kensington las ideas que son convencionales en Rusia, o en Rusia las ideas 
convencionales en Kensington, tendrás que atenerte a las consecuencias. No 
estoy pensando en estos casos extremos, sino en rupturas mucho más suaves 
con lo convencional, como no vestirse correctamente, pertenecer a cierta 
iglesia o abstenerse de leer libros inteligentes. Estas salidas de lo 
convencional, si se hacen alegremente y sin darles importancia, no en plan 
provocador sino con espontaneidad, acaban tolerándose incluso en las 
sociedades más convencionales. Poco a poco, se puede ir adquiriendo la 
posición de lunático con licencia, al que se le permiten cosas que en otra 
persona se considerarian imperdonables. En gran medida, es cuestión de 
simpatia y buen carácter. A las personas convencionales les enfurece lo que se 
sale de la norma, principalmente porque consideran estas desviaciones como 
una crítica contra ellas. Pero perdonarán muchas excentricidades a quien se 
muestre tan jovial y amistoso que deje claro, hasta para los más idiotas, que 
no tiene intención de criticarlos. 


Sin embargo, este método de escapar a la censura es imposible para 
muchos, cuyos gustos u opiniones les granjean la antipatia del rebaño. Su 
falta de simpatía les hace sentirse a disgusto y adoptar una actitud 
beligerante, aunque guarden las apariencias o se las arreglen para evitar los 
temas espinosos. Y así, las personas que no están en armonía con las 
convenciones de su entorno social tienden a ser irritables y difíciles de 
contentar, y suelen carecer de buen humor expansivo. Estas mismas 
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Así pues, siempre que sea posible, los jóvenes que no se sienten en armonía 
con su entorno deberían procurar elegir una profesión que les dé 
oportunidades de encontrar compañía similar a ellos, aun cuando esto 
signifique una considerable pérdida de ingresos. Con frecuencia, ni siquiera 
saben que esto es posible, porque su conocimiento del mundo es muy limitado 
y puede que piensen que los prejuicios habituales en su casa son universales. 
Esta es una cuestión en la que los mayores podrían ayudar mucho a los 
jóvenes, ya que para ello es imprescindible tener mucha experiencia de la 
humanidad. 


En esta época del psicoanálisis es habitual suponer que si algún joven no 
está en armonía con su entorno, tiene que deberse a algún trastorno 
psicológico. En mi opinión, esto es un completo error. Supongamos, por 
ejemplo, que los padres de un joven creen que la teoría de la evolución es 
abominable. En un caso así, solo se necesita inteligencia para discrepar de 


Galileo y Kepler tenían «ideas peligrosas», como se dice en Japón, y 
lo mismo les ocurre a los hombres más inteligentes de nuestros tiempos. No 
conviene que el sentido social esté tan desarrollado que haga que hombres así 
teman la hostilidad social que podrían provocar sus opiniones. 


En el mundo moderno, la parte más importante de este problema surge en 
la juventud. Si un hombre ya está ejerciendo la profesión adecuada en el 
entorno adecuado, en la mayoría de los casos logrará escapar de la 
persecución social, pero mientras sea joven y sus méritos no estén 
demostrados, se expone a estar a merced de ignorantes que se consideran 
capaces de juzgar en asuntos de los que no saben nada, y que se escandalizan 
si se les insinúa que una persona tan joven puede saber más que ellos, con 
toda su experiencia del mundo. Muchas personas que han logrado al fin 
escapar de la tiranía de la ignorancia han tenido que luchar tanto y durante 
tanto tiempo contra la represión, que al final acaban amargados y con la 
energía debilitada. Existe la cómoda idea de que el genio siempre logra abrirse 
camino; y apoyándose en esta doctrina, mucha gente considera que la 
persecución del talento juvenil no puede hacer mucho daño. Pero no existe 
base alguna para aceptar esa idea. Es como la teoría de que siempre se acaba 
descubriendo al asesino. Evidentemente, todos los asesinos que conocemos 
han sido descubiertos, pero ¿quién sabe cuántos más puede haber de los que 
no sabemos nada? De la misma manera, todos los hombres de genio de los que 
hemos oido hablar han triunfado sobre circunstancias adversas, pero no hay 
razones para suponer que no ha habido innumerables genios más, 
malogrados en la juventud. Además, no solo es cuestión de genio, sino 
también de talento, que es igual de necesario para la comunidad. Y no solo es 
cuestión de salir a flote del modo que sea, sino de salir a flote sin quedar 
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amargado y falto de energías. Por todas estas razones, no conviene ponerles 
muy duro el camino a los jóvenes. 


Si bien es deseable que los mayores muestren respeto a los deseos de los 
jóvenes, no es deseable que los jóvenes muestren respeto a los deseos de los 
viejos. Por una razón muy simple: porque se trata de la vida de los jóvenes, no 
de la vida de los viejos. Cuando los jóvenes intentan regular la vida de los 
mayores, como por ejemplo cuando se oponen a que un padre viudo se vuelva 
a casar, incurren en el mismo error que los viejos que intentan regular la vida 
de los jóvenes. 


No se debe aconsejar a los jóvenes que cedan a las presiones de 
los viejos en asuntos vitales. Supongamos, por ejemplo, que es usted un joven 
que desea dedicarse al teatro, y que sus padres se oponen, bien porque opinen 
que el teatro es inmoral, bien porque les parezca socialmente inferior. Pueden 
aplicar todo tipo de presiones; pueden amenazarle con echarle de casa si 
desobedece sus órdenes; pueden decirle que es seguro que se arrepentirá al 
cabo de unos años; pueden citar toda una sarta de terroríficos casos de 
jóvenes que fueron tan insensatos como para hacer lo que usted pretende y 
acabaron de mala manera. Y por supuesto, puede que tengan razón al pensar 
que el teatro no es la profesión adecuada para usted; es posible que no tenga 
usted talento para actuar o que tenga mala voz. Pero si este es el caso, usted lo 
descubrirá enseguida, porque la propia gente de teatro se lo hará ver, y aún le 
quedará tiempo de sobra para adoptar una profesión diferente. Los 
argumentos de los padres no deben ser razón suficiente para renunciar al 
intento. Si, a pesar de todo lo que digan, usted lleva a cabo sus intenciones, 
ellos no tardarán en ceder, mucho antes de lo que usted y ellos mismos 
suponen. Eso sí, si la opinión de los profesionales es desfavorable, la cosa es 
muy distinta, porque los principiantes siempre deben respetar la opinión de 
los profesionales. 


Yo creo que, en general, dejando aparte la opinión de los expertos, se hace 
demasiado caso a las opiniones de otros, tanto en cuestiones importantes 
como en asuntos pequeños. Como regla básica, uno debe respetar la opinión 
pública lo justo para no morirse de hambre y no ir a la cárcel, pero todo lo que 
pase de ese punto es someterse voluntariamente a una tiranía innecesaria, y 
lo más probable es que interfiera con la felicidad de miles de maneras. 
Tomemos como ejemplo la cuestión de los gastos. Muchisima gente gasta 
dinero en cosas que no satisfacen sus gustos naturales, simplemente porque 
creen que el respeto de sus vecinos depende de que posean un buen coche o de 
que puedan invitar a buenas cenas. En realidad, un hombre que pueda 
claramente comprarse un coche pero prefiera gastarse el dinero en viajar o en 
una buena biblioteca acabará siendo mucho más respetado que si se hubiera 
comportado exactamente como todos los demás. No tiene sentido burlarse 
deliberadamente de la opinión pública; eso es seguir bajo su dominio, aunque 
de un modo retorcido. 


Y una sociedad compuesta por hombres y mujeres 
que no se sometan demasiado a los convencionalismos es mucho más 
interesante que una sociedad en la que todos se comportan igual. Cuando el 
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carácter de cada persona se desarrolla individualmente, se conservan las 
diferencias entre tipos y vale la pena conocer gente nueva, porque no son 
meras copias de las personas que ya conocemos. Esta ha sido una de las 
ventajas de la aristocracia, ya que a los que eran nobles por nacimiento se les 
permitía una conducta errática. En el mundo moderno estamos perdiendo 
esta fuente de libertad social, y, por tanto, se ha hecho necesario pensar más 
en los peligros de la uniformidad. No quiero decir que haya que ser 
intencionadamente excéntrico, porque eso es tan poco interesante como ser 
convencional. Lo único que digo es que uno debe ser natural y seguir sus 
inclinaciones espontáneas, siempre que no sean claramente antisociales. 


En el mundo moderno, debido a la rapidez de la locomoción, la gente 
depende menos que antes de sus vecinos más próximos. Los que tienen 
automóvil pueden considerar vecino a cualquier persona que viva a menos de 
treinta kilómetros. Tienen, por tanto, muchas más posibilidades de elegir 
compañía que las que se tenían en otros tiempos. En cualquier zona populosa, 
hay que tener muy mala suerte para no conocer almas afines en un radio de 
treinta kilómetros. La idea de que hay que conocer a los vecinos inmediatos se 
ha extinguido ya en los grandes centros urbanos, pero aún sigue viva en las 
poblaciones pequeñas y en el campo. Ahora es una tontería, porque ya no hay 
necesidad de depender de los vecinos inmediatos para tener vida social. 


Es de esperar que las relaciones 
sociales se desarrollen cada vez más en esta línea, y podemos confiar en que 
de este modo se reduzca poco a poco, hasta casi desaparecer, la soledad que 
ahora aflige a tantas personas no convencionales. Indudablemente, esto 
aumentará su felicidad, pero también está claro que reducirá el placer sádico 
que los convencionales experimentan ahora teniendo a los excéntricos a su 
merced. Sin embargo, no creo que este sea un placer que deba interesarnos 
mucho preservar. 


El miedo a la opinión pública, como cualquier otra modalidad de miedo, es 
opresivo y atrofia el desarrollo. Mientras este tipo de miedo siga teniendo 
fuerza, será difícil lograr nada verdaderamente importante, y será imposible 
adquirir esa libertad de espiritu en que consiste la verdadera felicidad, porque 
para ser feliz es imprescindible que nuestro modo de vida se base en nuestros 
propios impulsos intimos y no en los gustos y deseos accidentales de los 
vecinos que nos ha deparado el azar, e incluso de nuestros familiares. No cabe 
duda de que el miedo a los vecinos inmediatos es mucho menor ahora que 
antes, pero ahora existe un nuevo tipo de miedo, el miedo a lo que pueda decir 
la prensa, que es tan terrorífico como todo lo relacionado con la caza de brujas 
medieval. Cuando los periódicos deciden convertir a una persona inofensiva 
en un chivo expiatorio, los resultados pueden ser terribles. Afortunadamente, 
la mayor parte de la gente se libra de este destino por tratarse de 
desconocidos, pero a medida que la publicidad va perfeccionando sus 
métodos, aumentará el peligro de esta nueva forma de persecución social. Es 
una cuestión demasiado grave para tratarla a la ligera cuando uno es la 
victima; y se piense lo que se piense del noble principio de la libertad de 
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prensa, yo creo que hay que trazar una línea más marcada que la que 
establecen las actuales leyes sobre difamación, y que habría que prohibir todo 
lo que haga la vida insoportable a individuos inocentes, aun en el caso de que 
hayan dicho o hecho cosas que, publicadas maliciosamente, puedan 
desprestigiarles. No obstante, el único remedio definitivo para este mal es una 
mayor tolerancia por parte del público. El mejor modo de aumentar la 
tolerancia consiste en multiplicar el número de individuos que gozan de 
auténtica felicidad y, por tanto, no obtienen su mayor placer infligiendo daño a 
sus prójimos. 
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SEGUNDA PARTE 
CAUSAS DE LA FELICIDAD 
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10 
¿ES TODAVÍA POSIBLE LA FELICIDAD? 


Hasta ahora hemos hablado del hombre desdichado; nos toca ahora la más 
agradable tarea de considerar al hombre feliz. Las conversaciones y los libros 
de algunos de mis amigos casi me han hecho llegar a la conclusión de que la 
felicidad en el mundo moderno es ya imposible. Sin embargo, he comprobado 
que esa opinión tiende a desintegrarse ante la introspección, los viajes al 
extranjero y las conversaciones con mi jardinero. Ya he comentado en un 
capitulo anterior la infelicidad de mis amigos literatos; en este capítulo me 
propongo pasar revista a la gente feliz que he conocido a lo largo de mi vida. 


Existen dos clases de felicidad, aunque, naturalmente, hay grados 
intermedios. Las dos clases a las que me refiero podrían denominarse normal 
y de fantasía, o animal y espiritual, o del corazón y de la cabeza. La 
designación que elijamos entre estas alternativas depende, por supuesto, de la 
tesis que se pretenda demostrar. A mí, por el momento, no me interesa 
demostrar ninguna, sino simplemente describir. Posiblemente, el modo más 
sencillo de describir las diferencias entre las dos clases de felicidad es decir 
que una clase está al alcance de cualquier ser humano y la otra solo pueden 
alcanzarla los que saben leer y escribir. Cuando yo era niño, conocí a un 
hombre que reventaba de felicidad y cuyo trabajo consistía en cavar pozos. Era 
extraordinariamente alto y tenía una musculatura increíble; no sabía leer ni 
escribir, y cuando en 1885 tuvo que votar para el Parlamento se enteró por 
primera vez de que existía dicha institución. Su felicidad no dependia de 
fuentes intelectuales; no se basaba en la fe en la ley natural ni en la 
perfectibilidad de la especie, ni en la propiedad común de los medios de 
producción, ni en el triunfo definitivo de los adventistas del Séptimo Día, ni en 
ninguno de los otros credos que los intelectuales consideran necesarios para 
disfrutar de la vida. 


La felicidad de mi 
jardinero es del mismo tipo; está empeñado en una guerra perpetua contra los 
conejos, de los que habla exactamente igual que Scotland Yard de los 
bolcheviques; los considera siniestros, intrigantes y feroces, y opina que solo 
se les puede hacer frente aplicando una astucia igual a la de ellos. Como los 
héroes del Valhalla, que se pasaban todos los días cazando a cierto jabalí al 
que mataban todas las noches, pero que volvía milagrosamente a la vida cada 
mañana, mi jardinero puede matar a su enemigo un día sin el menor temor a 
que el enemigo haya desaparecido al día siguiente. Aunque pasa con mucho 
de los setenta años, trabaja todo el dia y recorre en bicicleta veinticinco 
kilómetros para ir y volver del trabajo, pero su fuente de alegría es inagotable y 
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son «esos conejos» los que se la proporcionan. 


Pero dirán ustedes que estos goces tan simples no están al alcance de 
personas superiores como nosotros. ¿Qué alegría podemos experimentar 
declarando la guerra a unos seres tan insignificantes como los conejos? Este 
argumento, en mi opinión, no es válido. Un conejo es mucho más grande que 
un bacilo de la fiebre amarilla, y, sin embargo, una persona superior puede 
encontrar la felicidad en la guerra contra este último. Hay placeres 
exactamente similares a los de mi jardinero, en lo referente a su contenido 
emocional, que están al alcance de las personas más cultivadas. La diferencia 
que establece la educación solo se nota en las actividades que permiten 
obtener dichos placeres. 


La primera clase 
de sorpresa es agradable y la segunda desagradable. Por tanto, lo más 
prudente es no ser excesivamente engreído, pero tampoco demasiado modesto 
para ser emprendedor. 


Entre los sectores más cultos de la sociedad, el más feliz en estos tiempos 
es el de los hombres de ciencia. Muchos de los más eminentes son muy 
simples en el plano emocional, y su trabajo les produce una satisfacción tan 
profunda que son capaces de encontrar placer en la comida e incluso en el 
matrimonio. Los artistas y los literatos consideran de rigueur ser desgraciados 
en sus matrimonios, pero los hombres de ciencia, con mucha frecuencia, 
siguen siendo capaces de gozar de la anticuada felicidad doméstica. La razón 
es que los componentes superiores de su inteligencia están totalmente 
absortos en el trabajo y no se les permite irrumpir en regiones en que no 
tienen ninguna función que realizar. En su trabajo son felices porque la 
ciencia del mundo moderno es progresista y poderosa, y porque nadie duda 
de su importancia, ni ellos ni los profanos. En consecuencia, no tienen 
necesidad de emociones complejas, ya que las emociones más simples no 
encuentran obstáculos. La complejidad emocional es como la espuma de un 
río. La producen los obstáculos que rompen el flujo uniforme de la corriente. 
Pero si las energías vitales no encuentran obstáculos, no se produce ni una 
ondulación en la superficie, y su fuerza pasa inadvertida al que no sea 
observador. 


En la vida del hombre de ciencia se cumplen todas las condiciones de la 
felicidad. Ejerce una actividad que aprovecha al máximo sus facultades y 
consigue resultados que no solo le parecen importantes a él, sino también al 
público en general, aunque este no entienda ni una palabra. En este aspecto 
es más afortunado que el artista. Cuando el público no entiende un cuadro o 
un poema, llega a la conclusión de que es un mal cuadro o un mal poema. 
Cuando no es capaz de entender la teoría de la relatividad, llega a la 
conclusión (acertada) de que no ha estudiado suficiente. La consecuencia es 
que Einstein es venerado mientras los mejores pintores se mueren de hambre 
en sus buhardillas, y Einstein es feliz mientras los pintores son desgraciados. 
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Muy pocos hombres pueden ser auténticamente felices en una vida que 
conlleve una constante autoafirmación frente al escepticismo de las masas, a 
menos que puedan encerrarse en sus corrillos y se olviden del frio mundo 
exterior. El hombre de ciencia no tiene necesidad de corrillos, ya que todo el 
mundo tiene buena opinión de él excepto sus colegas. El artista, por el 
contrario, se encuentra en la penosa situación de tener que elegir entre ser 
despreciado o ser despreciable. Si su talento es de primera categoría, le 
pueden ocurrir una u otra de estas dos desgracias: la primera, si utiliza su 
talento; la segunda, si no lo utiliza. Esto no ha ocurrido siempre, ni en todas 
partes. Ha habido épocas en que hasta los buenos artistas, incluso siendo 
jóvenes, estaban bien considerados. Julio Il, aunque a veces trataba mal a 
Miguel Ángel, nunca le consideró incapaz de pintar bien. Al millonario 
moderno, aunque arroje una lluvia de oro sobre artistas viejos que ya han 
perdido sus facultades, nunca se le pasa por la cabeza que el trabajo de estos 
es tan importante como el suyo. Puede que estas circunstancias tengan algo 
que ver con el hecho de que los artistas sean, por regla general, menos felices 
que los hombres de ciencia. 


Creo que hay que reconocer que los jóvenes más inteligentes de los países 
occidentales tienden a padecer esa clase de infelicidad que se deriva de no 
encontrar un trabajo adecuado para su talento. Sin embargo, no es este el 
caso en los países orientales. En la actualidad, los jóvenes inteligentes son, 
probablemente, más felices en Rusia que en ninguna otra parte del mundo. 
Allí tienen oportunidad de crear un mundo nuevo, y poseen una fe ardiente en 
que basar lo que crean. Los viejos han sido asesinados o exiliados, o se 
mueren de hambre, o se los ha desinfectado de algún otro modo para que no 
puedan obligar a los jóvenes, como se hace en todo país occidental, a elegir 
entre hacer daño y no hacer nada. Al occidental sofisticado, la fe del joven 
ruso le puede parecer tosca, pero ¿qué se puede decir en contra de ella? Es 
cierto que está creando un mundo nuevo; el nuevo mundo es de su agrado; 
casi con seguridad, el nuevo mundo, una vez creado, hará al ruso medio más 
feliz de lo que era antes de la Revolución. Tal vez no sea un mundo en que 
pueda ser feliz un sofisticado intelectual de Occidente, pero el sofisticado 
intelectual de Occidente no tiene que vivir en él. Por tanto, según todos los 
criterios pragmáticos, la fe de la joven Rusia está justificada, y condenarla 
diciendo que es tosca carece de justificación, excepto en el plano teórico. En 
India, China y Japón, las circunstancias exteriores de carácter político 
interfieren con la felicidad de la joven intelligentsia, pero no existen obstáculos 
internos como los que existen en Occidente. Hay actividades que a los jóvenes 
les parecen importantes, y si dichas actividades se hacen bien, los jóvenes son 
felices. Sienten que tienen que desempeñar un importante papel en la vida de 
la nación, y tienen objetivos que, aunque son difíciles, no son imposibles de 
llevar a cabo. El cinismo que tan frecuentemente observamos en los jóvenes 
occidentales con estudios superiores es el resultado de la combinación de la 
comodidad con la impotencia. La impotencia le hace a uno sentir que no vale 
la pena hacer nada, y la comodidad hace soportable el dolor que causa esa 
sensación. En todo el Oriente, el estudiante universitario confía en poder 
influir en la opinión pública mucho más que sus equivalentes del Occidente 
moderno, pero tiene muchas menos posibilidades que estos de asegurarse 
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unos ingresos elevados. Al no sentirse ni impotente ni acomodado, se 
convierte en un reformista o en un revolucionario, pero no en un cínico. La 
felicidad del reformista o del revolucionario depende del curso que tomen los 
asuntos públicos, pero lo más probable es que, incluso cuando le están 
ejecutando, goce de más felicidad real que el cínico acomodado. Me acuerdo 
de un joven chino que visitó mi escuela con la intención de fundar una similar 
en una zona reaccionaria de China. Suponía que por ello le cortarían la 
cabeza, pero no obstante disfrutaba de una tranquila felicidad que yo no pude 
menos que envidiar. 


Sin embargo, no pretendo insinuar que estas modalidades de felicidad de 
altos vuelos sean las únicas posibles. De hecho, solo son accesibles para una 
minoría, ya que requieren un tipo de capacidad y una amplitud de intereses 
que no pueden ser muy comunes. No solo los científicos eminentes obtienen 
placer de su trabajo, ni solo los grandes estadistas obtienen placer 
defendiendo una causa. El placer del trabajo está al alcance de cualquiera que 
pueda desarrollar una habilidad especializada, siempre que obtenga 
satisfacción del ejercicio de su habilidad sin exigir el aplauso del mundo 
entero. Conocí a un hombre que había perdido el movimiento de ambas 
piernas siendo muy joven, y aun así vivió una larga vida de serena felicidad 
escribiendo una obra en cinco tomos sobre las plagas de las rosas; según 
tengo entendido, era el principal experto en este campo. No he tenido ocasión 
de conocer a muchos conchólogos, pero, a juzgar por los que he conocido, el 
estudio de las conchas produce grandes satisfacciones a quienes lo practican. 
Conocí a un hombre que era el mejor cajista del mundo, y siempre estaba 
solicitado por todos los que se dedicaban a inventar tipos artísticos; su 
satisfacción no se debía al genuino respeto que le tenían personas que no 
concedían fácilmente su respeto, sino al placer que le producía ejercer su 
oficio, un placer no muy diferente del que los buenos bailarines obtienen de la 
danza. También he conocido cajistas especializados en componer tipos 
matemáticos, escritura nestoriana, o cuneiforme, o cualquier otra cosa fuera 
de lo normal y difícil. 


Se oye decir con frecuencia que en esta época de maquinismo hay menos 
oportunidades que antes para que el artesano se deleite en su trabajo 
especializado. No estoy nada seguro de que esto sea cierto; es verdad que en la 
actualidad el trabajador especializado trabaja en cosas muy diferentes de las 
que ocupaban la atención de los gremios medievales, pero sigue siendo muy 
importante e imprescindible en la economía maquinista. Hay personas que 
construyen instrumentos cientificos y máquinas delicadas, hay diseñadores, 
mecánicos de aviación, conductores y otras muchas personas que tienen un 
oficio en el que pueden desarrollar una habilidad casi hasta sus últimos 
límites. Por lo que he podido observar, el trabajador agrícola y el campesino de 
las sociedades relativamente primitivas no son tan felices como un conductor 
o un maquinista. Es cierto que el trabajo del campesino que cultiva su propia 
tierra es variado: ara, siembra, cosecha. Pero está a merced de los elementos y 
es muy consciente de esta dependencia, mientras que el hombre que maneja 
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un mecanismo moderno es consciente de su poder y llega a tener la sensación 
de que el hombre es el amo, no el esclavo, de las fuerzas naturales. Por 
supuesto, es cierto que no tiene nada de interesante el trabajo de la gran masa 
de obreros que se limitan a atender máquinas, repitiendo una y otra vez 
alguna operación mecánica con la menor variación posible. Pero cuanto 
menos interesante sea un trabajo, más probable es que acabe haciéndolo una 
máquina. El objetivo último de la producción maquinista —del que hay que 
decir que aún estamos muy lejos— es un sistema en el que las máquinas 
hagan todo lo que carezca de interés, reservando a los seres humanos para las 
tareas que suponen variedad e iniciativa. En un mundo asi, el trabajo sería 
menos aburrido y menos deprimente que nunca desde la aparición de la 
agricultura. Al dedicarse a la agricultura, la humanidad decidió someterse a la 
monotonía y el tedio a cambio de disminuir el riesgo de morirse de hambre. 
Cuando los hombres obtenían su alimento mediante la caza, el trabajo era un 
gozo, como demuestra el hecho de que los ricos aún practiquen esta actividad 
ancestral por pura diversión. Pero con la introducción de la agricultura, la 
humanidad comenzó un largo periodo de mediocridad, miseria y locura, del 
que solo ahora empieza a liberarse gracias a la benéfica intervención de las 
máquinas. Queda muy bien que los sentimentales hablen del contacto con la 
tierra y de la madura sabiduría de los campesinos filósofos de Hardy; pero los 
jóvenes nacidos en el campo no piensan más que en encontrar trabajo en las 
ciudades para escapar de la opresión del viento y la lluvia y cambiar la soledad 
de las oscuras noches de invierno por el ambiente humano y tranquilizador de 
la fábrica y el cine. La camaradería y la cooperación son elementos 
imprescindibles de la felicidad del hombre normal, y son mucho más fáciles de 
encontrar en la industria que en la agricultura. 


Para un gran número de personas, creer en una causa es una fuente de 
felicidad. No estoy pensando solo en los revolucionarios, socialistas, 
nacionalistas de paises oprimidos y similares; pienso también en otras 
muchas creencias de tipo más humilde. He conocido personas que creían que 
los ingleses eran las diez tribus perdidas de Israel, y casi invariablemente eran 
felices; y la felicidad no tenía límites para los que creían que los ingleses 
proceden solamente de las tribus de Efraím y Manases. No estoy sugiriendo 
que el lector adopte estas creencias, ya que no puedo abogar por una felicidad 
basada en lo que a mí me parece una creencia falsa. Por la misma razón, me 
abstengo de recomendar al lector que crea que los humanos deberían 
alimentarse exclusivamente de frutos secos, aunque, según tengo observado, 
esta creencia garantiza invariablemente una felicidad perfecta. Pero es fácil 
encontrar alguna causa que no sea tan fantástica, y los que sientan un interés 
auténtico por dicha causa habrán encontrado ocupación para su tiempo libre 
y un antidoto infalible contra la sensación de que la vida es algo vacio. 


No muy diferente de la devoción a causas menores es dejarse absorber por 
una afición. Uno de los matemáticos más eminentes de nuestra época reparte 
su tiempo a partes iguales entre las matemáticas y el coleccionismo de sellos. 
Supongo que los sellos le sirven de consuelo cuando no logra hacer progresos 
en matemáticas. La dificultad de demostrar proposiciones en teoría numérica 
no es la única tribulación que se puede curar coleccionando sellos, ni son los 
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sellos lo único que se puede coleccionar. Qué vastos campos de éxtasis se 
abren a la imaginación cuando uno piensa en porcelana antigua, cajas de 
rapé, monedas romanas, puntas de flecha y utensilios de silex. Claro que 
muchos de nosotros somos demasiado «superiores» para estos placeres 
sencillos. Todos hemos experimentado con ellos de chicos, pero por alguna 
razón los hemos juzgado indignos de un hombre hecho y derecho. Esto es un 
completo error; todo placer que no perjudique a otras personas tiene su valor. 
Yo, por ejemplo, colecciono ríos: me produce placer haber bajado por el Volga 
y subido por el Yangtsé, y lamento mucho no haber visto aún el Amazonas ni el 
Orinoco. Por simples que sean estas emociones, no me avergúenzo de ellas. 
Pensemos también en el gozo apasionado del aficionado al béisbol: lee los 
periódicos con avidez y se emociona oyendo la radio. Me acuerdo de cuando 
conocí a uno de los principales literatos de Estados Unidos, un hombre que, a 
juzgar por sus libros, yo suponía consumido por la melancolía. Pero dio la 
casualidad de que en aquel momento la radio estaba informando de los 
resultados más importantes de la liga de béisbol; el hombre se olvidó de mi, de 
la literatura y de todas las demás penalidades de nuestra vida sublunar, y 
chilló de alegría porque había ganado su equipo. Desde aquel día, he podido 
leer sus libros sin sentirme deprimido por las desgracias que les ocurren a sus 
personajes. 


Sin embargo, en muchos casos, tal vez en la mayoría, 


La felicidad 
básica depende sobre todo de lo que podríamos llamar un interés amistoso por 
las personas y las cosas. 


El interés amistoso por las personas es una modalidad de afecto, pero no 
del tipo posesivo, que siempre busca una respuesta empática. Esta última 
modalidad es, con mucha frecuencia, una causa de infelicidad. La que 
contribuye a la felicidad es la de aquel a quien le gusta observar a la gente y 
encuentra placer en sus rasgos individuales, sin poner trabas a los intereses y 
placeres de las personas con que entra en contacto, y sin pretender adquirir 
poder sobre ellas ni ganarse su admiración entusiasta. La persona con este 
tipo de actitud hacia los demás será una fuente de felicidad y un recipiente de 
amabilidad recíproca. Su relación con los demás, sea ligera o profunda, 
satisfará sus intereses y sus afectos; no se amargará a causa de la ingratitud, 
ya que casi nunca la sufrirá, y, cuando la sufra, no lo notará. Las mismas 
idiosincrasias que a otro le pondrían nervioso hasta la exasperación serán 
para él una fuente de serena diversión. Obtendrá sin esfuerzo resultados que 
para otros serán inalcanzables por mucho que se esfuercen. Como es feliz por 
sí mismo, será una compañía agradable, y esto a su vez aumentará su 
felicidad. Pero todo esto tiene que ser auténtico; no debe basarse en el 
concepto de sacrificio inspirado por el sentido del deber. El sentido del deber 
es útil en el trabajo, pero ofensivo en las relaciones personales. La gente quiere 
gustar a los demás, no ser soportada con paciente resignación. El que te 
gusten muchas personas de manera espontánea y sin esfuerzo es, 
posiblemente, la mayor de todas las fuentes de felicidad personal. 


En el párrafo anterior he mencionado también lo que yo llamo interés 


amistoso por las cosas. Puede que esta frase parezca forzada; se podría decir 
que es imposible sentir amistad por las cosas. No obstante, existe algo análogo 
a la amistad en el tipo de interés que un geólogo siente por las rocas o un 
arqueólogo por las ruinas, y este interés debería formar parte de nuestra 
actitud hacia los individuos o las sociedades. Uno puede sentir por ciertas 
cosas un interés que no es amistoso sino hostil. Es posible que un hombre se 
dedique a reunir datos sobre los hábitats de las arañas porque odia a las 
arañas y querría vivir donde no las hubiera. Este tipo de interés no 
proporciona la misma satisfacción que el que obtiene el geólogo de sus rocas. 
El interés por cosas impersonales, aunque pueda tener menos valor como 
ingrediente de la felicidad cotidiana que la actitud amistosa hacia el prójimo, 
es, no obstante, muy impórtame. El mundo es muy grande y nuestras 
facultades son limitadas. Si toda nuestra felicidad depende exclusivamente de 
nuestras circunstancias personales, lo más probable es que le pidamos a la 
vida más de lo que puede darnos. Y pedir demasiado es el método más seguro 
de conseguir menos de lo que sería posible. La persona capaz de olvidar sus 
preocupaciones gracias a un interés genuino por, pongamos por ejemplo, el 
Concilio de Trento o el ciclo vital de las estrellas, descubrirá que al regresar de 
su excursión al mundo impersonal ha adquirido un aplomo y una calma que 
le permiten afrontar sus problemas de la mejor manera, y mientras tanto 
habrá experimentado una felicidad auténtica, aunque pasajera. 


En los capitulos siguientes ampliaremos este examen preliminar de las 
posibilidades de felicidad, y propondremos maneras de escapar de las fuentes 
psicológicas de infelicidad. 
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11 
ENTUSIASMO 


En este capitulo me propongo hablar de lo que a mí me parece el rasgo más 
universal y distintivo de las personas felices: 


Tal vez la mejor manera de comprender lo que se entiende por entusiasmo 
sea considerar los diferentes comportamientos de las personas cuando se 
sientan a comer. Para algunos, la comida no es más que un aburrimiento; por 
muy buena que esté, a ellos no les parece interesante. Han comido platos 
excelentes con anterioridad, posiblemente en casi todas las comidas de su 
vida. Jamás han sabido lo que es pasarse sin comer hasta que el hambre se 
convierte en una pasión turbulenta, y han llegado a considerar que las 
comidas son simples actos convencionales, dictados por las costumbres de la 
sociedad en que viven. Como cualquier otra cosa, las comidas pueden ser un 
fastidio, pero no sirve de nada quejarse de ello, porque todo lo demás será aún 
más fastidioso. Están también los inválidos que comen por puro sentido del 
deber, porque el médico les ha dicho que es necesario tomar un poco de 
alimento para conservar la energía. Tenemos, por otra parte, a los epicúreos, 
que empiezan muy animados y van descubriendo que nada está tan bien 
cocinado como debería. Otra categoría es la de los glotones, que se lanzan 
sobre la comida con voracidad, comen demasiado y se quedan hinchados y 
llenos de gases. Por último, están los que empiezan a comer con buen apetito, 
disfrutan de la comida y dejan de comer cuando consideran que ya han tenido 
bastante. Los que participan del banquete de la vida adoptan actitudes 
similares ante las cosas buenas que la vida les ofrece. El hombre feliz 
corresponde a nuestro último tipo de comensales. Lo que es el apetito en 
relación con la comida, es el entusiasmo en relación con la vida. El hombre al 
que le aburren las comidas es el equivalente de la víctima de infelicidad 
byroniana. El inválido que come por sentido del deber corresponde al ascético; 
el glotón equivale al voluptuoso. El epicúreo es ese tipo de persona tan 
fastidioso que condena la mitad de los placeres de la vida por motivos 
estéticos. Lo más curioso es que todos estos tipos, con la posible excepción del 
glotón, sienten desprecio por el hombre de apetito sano y se consideran 
superiores a él. Les parece una vulgaridad disfrutar de la comida porque se 
tiene hambre, o disfrutar de la vida porque esta ofrece toda una variedad de 
espectáculos interesantes y experiencias sorprendentes. Desde las alturas de 
su falta de ilusión contemplan con desprecio a los que consideran almas 
simples. No siento ninguna simpatia por este punto de vista. Para mí, todo 
desencanto es una enfermedad que, desde luego, puede ser inevitable debido a 
las circunstancias, pero que, aun así, cuando se presenta hay que curarla tan 
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pronto como sea posible, y no considerarla como una forma superior de 
sabiduría. Supongamos que a una persona le gustan las fresas y a otra no; ¿en 
qué sentido es superior la segunda? No existe ninguna prueba abstracta e 
impersonal de que las fresas sean buenas ni de que sean malas. Para el que le 
gustan, son buenas; para el que no le gustan, no lo son. Pero el hombre al que 
le gustan las fresas tiene un placer que el otro no tiene; en este aspecto, su 
vida es más agradable y está mejor adaptado al mundo en que ambos deben 
vivir. Y lo que es cierto en este sencillo ejemplo lo es también en cuestiones 
más importantes. En ese aspecto, el que disfruta viendo fútbol es superior al 
no aficionado. El que disfruta con la lectura es aún más superior que el que 
no, porque hay más oportunidades de leer que de ver fútbol. 


Todos somos propensos a la 
enfermedad del introvertido, que al ver desplegarse ante él los múltiples 
espectáculos del mundo, desvía la mirada y solo se fija en su vacío interior. 
Pero no vayamos a imaginar que existe algo de grandeza en la infelicidad del 
introvertido. 


Érase una vez dos máquinas de hacer salchichas, exquisitamente 
construidas para la función de transformar un cerdo en las más deliciosas 
salchichas. Una de ellas conservó su entusiasmo por el cerdo y produjo 
innumerables salchichas; la otra dijo: «¿A mí qué me importa el cerdo? Mi 
propio mecanismo es mucho más interesante y maravilloso que cualquier 
cerdo». Rechazó el cerdo y se dedicó a estudiar su propio interior. Pero al 
quedar desprovisto de su alimento natural, su mecanismo dejó de funcionar, y 
cuanto más lo estudiaba, más vacío y estúpido le parecía. Toda la maquinaria 
de precisión que hasta entonces había llevado a cabo la deliciosa 
transformación quedó inmóvil, y la máquina era incapaz de adivinar para qué 
servía cada pieza. Esta segunda máquina de hacer salchichas es como el 
hombre que ha perdido el entusiasmo, mientras que la primera es como el 
hombre que lo conserva. La mente es una extraña máquina capaz de combinar 
de las maneras más asombrosas los materiales que se le ofrecen, pero sin 
materiales procedentes del mundo exterior se queda impotente; y a diferencia 
de la máquina de hacer salchichas, tiene que conseguirse ella misma los 
materiales, porque los sucesos solo se convierten en experiencias gracias al 
interés que ponemos en ellos. Si no nos interesan, no sacamos de ellos nada 
en limpio. Así pues, el hombre cuya atención se dirige hacia dentro no 
encuentra nada digno de su interés, mientras que el que dirige su atención 
hacia fuera puede encontrar en su interior, en esos raros momentos en que 
uno examina su alma, los ingredientes más variados e interesantes, 
desmontándose y recombinándose en patrones hermosos o instructivos. 


El entusiasmo adopta innumerables formas. Recordemos, por ejemplo, que 
Sherlock Holmes recogió un sombrero que encontró tirado en la calle. Tras 
mirarlo un momento, comentó que su propietario había venido a menos a 
causa de la bebida y que su mujer ya no le quería como antes. La vida jamás 


8l 


puede ser aburrida para un hombre al que los objetos triviales ofrecen tal 
abundancia de interés. Pensemos en las diferentes cosas que pueden 
llamarnos la atención durante un paseo por el campo. A uno le pueden 
interesar los pájaros, a otro la vegetación, a otro la agricultura, a otro la 
geología, etc. Cualquiera de estas cosas es interesante si a uno le interesa; y 
siendo iguales todas las demás condiciones, el hombre interesado en 
cualquiera de ellas está mejor adaptado al mundo que el no interesado. 


Qué extraordinariamente diferentes son las actitudes de las distintas 
personas hacia su prójimo. Durante un largo viaje en tren, un hombre puede 
no fijarse en ninguno de sus compañeros de viaje, mientras que otro los tendrá 
a todos estudiados, habrá analizado el carácter de cada uno, habrá deducido 
sagazmente su situación en la vida, y puede que hasta haya averiguado 
asuntos secretísimos de varios de ellos. Las personas se diferencian tanto en lo 
que sienten por los demás como en lo que llegan a saber de ellos. Hay gente 
que casi todo lo encuentra aburrido; a otros no les cuesta nada desarrollar 
rápidamente sentimientos amistosos para con la gente que entra en contacto 
con ellos, a menos que exista una razón concreta para sentir de otro modo. 
Consideremos otra vez la cuestión del viaje: algunas personas viajan por 
muchos países, alojándose siempre en los mejores hoteles, comiendo 
exactamente la misma comida que comerían en su casa, encontrándose con 
los mismos ricos ociosos que se encontrarían en casa, hablando de los mismos 
tópicos de los que hablarian en el comedor de su casa. Cuando regresan, lo 
único que sienten es alivio por haber acabado ya con el fastidio de los viajes 
caros. Otras personas, vayan donde vayan, ven lo característico de cada lugar, 
conocen a gente típica, observan todo lo que tenga interés histórico o social, 
comen la comida del país, aprenden sus costumbres y su idioma, y regresan a 
casa con un nuevo acopio de pensamientos agradables para las noches de 
invierno. 


Yo me alegro de haber olfateado una multitud 
china y una aldea siciliana, aunque no puedo decir que experimentara mucho 
placer en el momento. Los aventureros disfrutan con los naufragios, los 
motines, los terremotos, los incendios y toda clase de experiencias 
desagradables, siempre que no lleguen al extremo de perjudicar gravemente 
su salud. Si hay un terremoto, por ejemplo, se dicen: «Vaya, de modo que así 
son los terremotos», y les produce placer este nuevo añadido a su 
conocimiento del mundo. No sería cierto decir que estos hombres no están a 
merced del destino, porque si perdieran la salud lo más probable sería que 
perdieran también su entusiasmo, aunque esto no es seguro, ni mucho 
menos. He conocido hombres que murieron después de años de lenta agonía, 
y aun así conservaron su entusiasmo casi hasta el último momento. Algunas 
enfermedades destruyen el entusiasmo y otras no. Yo no sé si los bioquímicos 
son capaces de distinguir un tipo de otro. Puede que cuando la bioquímica 
haya avanzado más, podamos tomar pastillas que nos hagan sentir interés por 
todo, pero hasta que llegue ese día estaremos obligados a depender del sentido 
común para observar la vida y distinguir cuáles son las causas que permiten a 
algunas personas sentir interés por todo, mientras que a otras no les interesa 
nada. 
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A veces, el entusiasmo es general; otras veces, es especializado. De hecho, 
puede estar muy especializado. Los lectores de Borrow recordarán un 
personaje que aparece en Romany Rye. Ha perdido a su esposa, a la que 
adoraba, y durante algún tiempo siente que la vida ya no tiene ningún sentido. 
Pero empieza a interesarse por las inscripciones chinas de las teteras y las 
cajas de té y, con ayuda de un diccionario francés-chino, para lo cual tiene 
antes que aprender francés, se dedica a descifrarlas poco a poco, adquiriendo 
así un nuevo interés en la vida, aunque nunca llega a utilizar sus 
conocimientos de chino para otros propósitos. He conocido hombres que 
estaban completamente absortos en la tarea de aprenderlo todo sobre la 
herejia gnóstica, y otros cuyo principal interés consistía en cotejar los 
manuscritos de Hobbes con las primeras ediciones. Es totalmente imposible 
saber de antemano qué le va a interesar a un hombre, pero casi todos son 
capaces de interesarse mucho en una u otra cosa, y cuando se despierta ese 
interés la vida deja de ser tediosa. Sin embargo, las aficiones muy 
especializadas son una fuente de felicidad menos satisfactoria que el 
entusiasmo general por la vida, ya que difícilmente pueden llenar toda la vida 
de un hombre y siempre se corre el peligro de llegar a saber todo lo que se 
puede saber sobre el asunto concreto que uno ha convertido en su afición. 


Hay que recordar que entre los diferentes tipos de comensales en el 
banquete incluíamos al glotón, al que no dedicábamos ningún elogio. El lector 
podría pensar que el hombre con entusiasmo al que tanto hemos elogiado no 
se diferencia del glotón en ningún aspecto definible. Ha llegado el momento de 
establecer distinciones más concretas entre los dos tipos. 


Los antiguos, como todo el mundo sabe, consideraban que la moderación 
era una de las virtudes fundamentales. Bajo la influencia del Romanticismo y 
la Revolución francesa, este punto de vista fue rechazado por muchos, y las 
pasiones arrolladoras despertaban admiración aunque fueran, como las de los 
héroes de Byron, de tipo destructivo y antisocial. Sin embargo, está claro que 
los antiguos tenían razón. En la buena vida debe existir equilibrio entre las 
diferentes actividades, y ninguna de ellas debe llevarse tan lejos que haga 
imposibles las demás. El glotón sacrifica todos los demás placeres al de comer, 
y de este modo disminuye la felicidad total de su vida. Hay otras muchas 
pasiones, además de la gula, que pueden llegar a excesos similares. La 
emperatriz Josefina era una glotona en lo referente a la ropa. Al principio, 
Napoleón pagaba las facturas de su modista, aunque protestando cada vez 
más. Por fin, le dijo que tenía que aprender a moderarse y que en el futuro solo 
pagaría las facturas cuando la cantidad le pareciera razonable. Cuando llegó 
la siguiente factura del modista, Josefina no supo qué hacer al principio, pero 
finalmente se le ocurrió una estratagema. Se dirigió al ministro de la Guerra y 
le exigió que pagara la factura con fondos de guerra. Como el ministro sabía 
que ella podia hacer que le destituyeran, pagó la factura y, como 
consecuencia, los franceses perdieron Génova. Al menos, eso dicen algunos 
libros, aunque no puedo garantizar que la historia sea absolutamente 
verídica. Para nuestros propósitos da lo mismo que sea verdadera o 
exagerada, ya que sirve para demostrar hasta dónde puede llevar la pasión por 
la ropa a una mujer que tiene posibilidades de entregarse a ella. Los 
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dipsómanos y las ninfómanas son ejemplos obvios de lo mismo. También es 


obvio el principio que hay que aplicar en estos casos. 
Para que sean una 


fuente de felicidad tienen que ser compatibles con la salud, con el cariño de 
nuestros seres queridos y con el respeto de la sociedad en que vivimos. 
Algunas pasiones se pueden satisfacer casi en cualquier grado sin traspasar 
estos límites; otras, no. Supongamos que a un hombre le gusta el ajedrez; si es 
soltero y económicamente independiente, no tiene por qué reprimir su pasión 
en grado alguno, pero si tiene esposa e hijos y carece de medios económicos, 
tendrá que reprimirla considerablemente. El dipsómano y el glotón, aunque 
carezcan de ataduras sociales, actúan en contra de sus propios intereses, ya 
que su vicio perjudica la salud y les proporciona horas de sufrimiento a 
cambio de minutos de placer. Hay ciertas cosas que forman una estructura a 
la que deben adaptarse todas las pasiones si no queremos que se conviertan 
en una fuente de sufrimientos. Dichas cosas son la salud, el dominio general 
de nuestras facultades, unos ingresos suficientes para cubrir las necesidades 
y los deberes sociales más básicos, como los que se refieren a la esposa y los 
hijos. El hombre que sacrifica estas cosas por el ajedrez es en realidad tan 
censurable como el dipsómano. Si no le condenamos tan severamente es solo 
porque es mucho menos corriente y porque hay que poseer facultades 
especiales para dejarse absorber por un juego tan intelectual. La fórmula 
griega de la moderación se aplica perfectamente a estos casos. Si a un hombre 
le gusta tanto el ajedrez que se pasa toda su jornada de trabajo anticipando la 
partida que jugará por la noche, es afortunado; pero si deja el trabajo para 
jugar todo el día al ajedrez, ha perdido la virtud de la moderación. Se dice que 
Tolstói, en sus años de locuras juveniles, ganó una medalla militar por su 
valor en el campo de batalla, pero cuando llegó el momento de ser 
condecorado, estaba tan absorto en una partida de ajedrez que decidió no ir. 
No es que critiquemos la conducta de Tolstói, ya que probablemente le daba 
igual ganar condecoraciones militares o no, pero en un hombre de menos 
talento un acto similar habría sido una estupidez. 


Existe una limitación a la doctrina que acabamos de exponer: hay que 
admitir que algunos comportamientos se consideran tan esencialmente 
nobles que justifican el sacrificio de todo lo demás. Al hombre que da la vida 
en defensa de su patria no se le censura, aunque su esposa y sus hijos queden 
en la miseria. Al que se dedica a realizar experimentos con vistas a un gran 
invento o descubrimiento científico no se le culpa de la pobreza en que ha 
mantenido a su familia, siempre que al final sus esfuerzos se vean coronados 
por el éxito. Sin embargo, si nunca llega a conseguir el invento o el 
descubrimiento que buscaba, la opinión pública le llamará chiflado, lo cual 
parece injusto, ya que en este tipo de empresas nunca se puede estar seguro 
del éxito. Durante el primer milenio de la era cristiana, se ensalzaba al hombre 
que abandonaba a su familia para seguir una vida de santidad, mientras que 
ahora se le exigiría que dejara cubiertas sus necesidades. 


Creo que siempre existe una profunda diferencia psicológica entre el glotón 


y el hombre de apetito sano. Los que se dejan dominar por un deseo a 
expensas de todos los demás suelen ser personas con algún problema interior, 
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que intentan escapar de un espectro. En el caso del dipsómano, la cosa es 

evidente: bebe para olvidar. Si no hubiera espectros en su vida, la embriaguez 

no le resultaría más agradable que la sobriedad. Como decía el chino del 

chiste: «Mí no bebe por beber; mí bebe para emborracharse». Esto es típico de 

todas las pasiones excesivas y desproporcionadas. Lo que se busca no es 
lacer en la cosa misma, sino el olvido. Sin embargo, 


El personaje de Borrow que aprendia chino 
para soportar la pérdida de su esposa también buscaba el olvido, pero lo 
buscaba mediante una actividad que no tenía efectos perjudiciales; al 
contrario, mejoraba su inteligencia y su cultura. No hay nada que decir contra 
estas formas de escape; pero es muy distinto el caso de quienes buscan el 
olvido en la bebida, el juego o algún otro tipo de excitación no beneficiosa. Es 
cierto que existen casos ambiguos: ¿qué diríamos del hombre que arriesga la 
vida haciendo locuras en un aeroplano o escalando montañas porque la vida 
se ha convertido para él en un fastidio? Si el riesgo sirve para algún fin 
público, podemos admirarle, pero si no, le clasificaremos muy poco por encima 
del jugador y el borracho. 


El auténtico entusiasmo, no el que en realidad es una búsqueda del olvido, 
forma parte de la naturaleza humana, a menos que haya sido destruido por 
circunstancias adversas. A los niños les interesa todo lo que ven y oyen; el 
mundo está lleno de sorpresas para ellos, y siempre están fervientemente 
empeñados en la búsqueda de conocimientos; no de conocimiento escolástico, 
naturalmente, sino ese tipo de conocimiento que consiste en familiarizarse con 
los objetos que llaman la atención. Los animales conservan su entusiasmo 
incluso cuando son adultos, siempre que tengan salud. Un gato que entre en 
una habitación desconocida no se sentará hasta que haya olfateado todos los 
rincones, por si acaso hay olor a ratón en alguna parte. El hombre que no haya 
sufrido algún trauma grave mantendrá su interés natural por el mundo 
exterior; y mientras lo mantenga, la vida le resultará agradable a menos que le 
coarten excesivamente su libertad. La pérdida de entusiasmo en la sociedad 
civilizada se debe en gran parte a las restricciones a la libertad, necesarias 
para mantener nuestro modo de vida. El salvaje caza cuando tiene hambre, 
al hacerlo obedece un impulso directo. 


Los impulsos son 
irregulares, mientras que los hábitos, en una sociedad civilizada, tienen que 
ser regulares. Entre los salvajes, hasta las empresas colectivas, cuando las 
hay, son espontáneas e impulsivas. Cuando la tribu va a la guerra, el tamtan 
despierta el ardor guerrero, y la excitación colectiva inspira a cada individuo 
para la actividad necesaria. Las empresas modernas no se pueden gestionar 
de este modo. Cuando un tren tiene que salir a cierta hora, es imposible 
inspirar a los mozos de equipajes, al maquinista y al encargado de las señales 
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por medio de una música bárbara. R 
Gran parte de la vida social tiene el 


mismo defecto. Muchas personas hablan con otras, no porque deseen hacerlo, 
sino pensando en algún beneficio ulterior que esperan obtener de esa 
cooperación. A cada momento de su vida, el hombre civilizado se ve frenado 
por restricciones a los impulsos. Si se siente alegre no debe cantar y bailar en 
la calle, y si se siente triste no debe sentarse en la acera a llorar, porque 
obstruiría el tránsito de los viandantes. Cuando es niño, coartan su libertad 
en la escuela, y en la vida adulta se la coartan durante las horas de trabajo. 
Todo esto hace que sea más dificil mantener el entusiasmo, porque Ta 
No 
obstante, la sociedad civilizada es imposible sin un considerable grado de 
restricción de los impulsos espontáneos, ya que estos solo dan lugar a las 
formas más simples de cooperación social, y no a las complejisimas formas 
que exige la organización económica moderna. Para superar estos obstáculos 
al entusiasmo, se necesita salud y energía en abundancia, 'o bien tener la 
La salud, a 
juzgar por las estadisticas, ha mejorado de manera constante en todos los 
paises civilizados durante los últimos cien años, pero la energía es más dificil 
de medir, y dudo de que ahora se tenga tanto vigor físico en momentos de 
salud como se tenía en otros tiempos. El problema es, en gran medida, de tipo 
social, y como tal no es mi intención comentarlo en este libro. Sin embargo, el 
problema tiene un aspecto personal y psicológico que ya hemos comentado al 
hablar de la fatiga. 


En los próximos capitulos hablaremos más sobre la manera de facilitar 
su buen funcionamiento. 


Entre las mujeres —ahora menos que antes, pero todavía en muy gran 
medida—, se ha perdido mucho entusiasmo por culpa de un concepto erróneo 
de la respetabilidad. Estaba mal visto que las mujeres se interesaran 
abiertamente por los hombres y que se mostraran demasiado animadas en 
público. En su intento de aprender a no interesarse por los hombres, 
aprendian con mucha frecuencia a no interesarse por nada, exceptuando 
ciertas normas de comportamiento correcto. Evidentemente, inculcar una 
actitud de inactividad y apartamiento de la vida es inculcar algo muy 
perjudicial para el entusiasmo, lo mismo que fomentar cierto tipo de 
concentración en sí mismas, característico de muchas mujeres respetables, 
sobre todo si no han tenido mucha educación. No les interesan los deportes 
como suelen interesarles a los hombres, no les importa la política, su actitud 
hacia los hombres es de estirada frialdad, y su actitud hacia las mujeres de 
velada hostilidad, basada en la convicción de que las otras mujeres son menos 
respetables que ellas. Presumen de no necesitar a nadie; es decir, su falta de 
interés por los demás les parece una virtud. Por supuesto, no hay que 
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culparlas de esto: lo único que hacen es aceptar la doctrina moral que ha 
estado vigente durante miles de años para las mujeres. Sin embargo, son 
victimas, dignas de compasión, de un sistema represivo cuya iniquidad no han 
sido capaces de percibir. A estas mujeres les parece bien todo lo que es 
mezquino y les parece mal todo lo que es generoso. En su propio círculo social 
hacen todo lo posible por aguar las fiestas, en política son partidarias de las 
leyes represivas. Afortunadamente, este tipo es cada vez menos común, pero 
todavía predomina más de lo que creen los que viven en ambientes 
emancipados. Si alguien duda de lo que digo, le recomiendo que haga un 
recorrido por las casas de huéspedes, buscando alojamiento, y que tome nota 
de las patronas que encuentre durante su búsqueda. Verá que estas mujeres 
viven fieles a un concepto de la excelencia femenina que conlleva, como 
elemento imprescindible, la destrucción de todo entusiasmo por la vida, y que, 
como consecuencia, sus corazones y sus mentes se han atrofiado y 
desarrollado mal. Entre la excelencia masculina y la femenina bien entendidas 
no existe ninguna diferencia; en cualquier caso, ninguna de las diferencias 
que la tradición inculca. Tanto para las mujeres como para los hombres el 
entusiasmo es el secreto de la felicidad y del bienestar. 
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CARIÑO 


Una de las principales causas de pérdida de entusiasmo es la sensación de 
que no nos quieren; y a la inversa, el sentirse amado fomenta el entusiasmo 
más que ninguna otra cosa. Un hombre puede tener la sensación de que no le 
quieren por muy diversas razones. Puede que se considere una persona tan 
horrible que nadie podría amarle; puede que en su infancia haya tenido que 
acostumbrarse a recibir menos amor que otros niños; y puede tratarse, 
efectivamente, de una persona a la que nadie quiere. Pero en este último caso, 


A hombre que no se siente querido puede adoptar 


varias actitudes como consecuencia. Puede hacer esfuerzos desesperados 
para ganarse el afecto de los demás, probablemente mediante actos de 
excepcional amabilidad. Sin embargo, es muy probable que esto no le salga 
bien, porque los beneficiarios perciben fácilmente el motivo de tanta bondad, y 
es típico de la condición humana estar más dispuesta a conceder su afecto a 
quienes menos lo solicitan. Así pues, el hombre que se propone comprar afecto 
con actos benévolos queda desilusionado al comprobar la ingratitud humana. 
Nunca se le ocurre que el afecto que está intentando comprar tiene mucho 
más valor que los beneficios materiales que ofrece como pago; y, sin embargo, 
sus actos se basan en esta convicción. Otro hombre, al darse cuenta de que no 
es amado, puede querer vengarse del mundo, provocando guerras y 
revoluciones o mojando su pluma en hiel, como Swift. Esta es una reacción 
heroica a la desgracia, que requiere mucha fuerza de carácter, la suficiente 
para que un hombre se atreva a enfrentarse al resto del mundo. Pocos 
hombres son capaces de alcanzar tales alturas; la gran mayoría, tanto 
hombres como mujeres, cuando no se sienten queridos se hunden en una 
timida desesperación, aliviada solo por ocasionales chispazos de envidia y 
malicia. Como regla general, estas personas viven muy reconcentradas en sí 
mismas, y la falta de afecto les da una sensación de inseguridad de la que 
procuran instintivamente escapar dejando que los hábitos dominen por 
completo sus vidas. Las personas que son esclavas de una rutina invariable 
suelen actuar así por miedo al frio mundo exterior, y porque sienten que no 
tropezarán con él si siguen exactamente el mismo camino por el que han 
andado todos los días. Los que se enfrentan a la vida con sensación de 
seguridad son mucho más felices que los que la afrontan con sensación de 
inseguridad, siempre que esa sensación de seguridad no los conduzca al 
desastre. Y en muchisimos casos, aunque no en todos, la misma sensación de 
seguridad les ayuda a escapar de peligros en los que otros sucumbirian. Si 
uno camina sobre un precipicio por una tabla estrecha, tendrá muchas más 
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probabilidades de caerse si tiene miedo que si no lo tiene. Y lo mismo se aplica 
a nuestro comportamiento en la vida. Por supuesto, 


Como es natural, este tipo tan útil de confianza en uno mismo adopta 
innumerables formas. Unos se sienten confiados en las montañas, otros en el 
mar y otros en el aire. Pero 


Y de este hábito mental, considerado como una fuente de 
entusiasmo, es de lo que quiero hablar en el presente capitulo. 


Hablando en términos estrictos, no es solo el afecto, sino la admiración, lo que 
produce estos resultados. Las personas que por profesión tienen que ganarse 
la admiración del público, como los actores, predicadores, oradores y políticos, 
dependen cada vez más del aplauso. Cuando reciben el ansiado premio de la 
aprobación pública, sus vidas se llenan de entusiasmo; cuando no lo reciben, 
viven descontentos y reconcentrados. La simpatía difusa de una multitud es 
para ellos lo que para otros el cariño concentrado de unos pocos. El niño cuyos 
padres le quieren acepta su cariño como una ley de la naturaleza. No piensa 
mucho en ello, aunque sea muy importante para su felicidad. Piensa en el 
mundo, en las aventuras que le van ocurriendo y en las aventuras aún más 
maravillosas que le ocurrirán cuando sea mayor. Pero detrás de todos estos 
intereses exteriores está la sensación de que el amor de sus padres le 
protegerá contra todo desastre. El niño al que, por alguna razón, le falta el 
amor paterno, tiene muchas posibilidades de volverse tímido y apocado, lleno 
de miedos y autocompasión, y ya no es capaz de enfrentarse al mundo con 
espiritu de alegre exploración. Estos niños pueden ponerse a meditar 
sorprendentemente pronto sobre la vida, la muerte y el destino humano. Al 
principio, se vuelven introvertidos y melancólicos, pero a la larga buscan el 
consuelo irreal de algún sistema filosófico o teológico. El mundo es un lugar 
muy confuso que contiene cosas agradables y cosas desagradables mezcladas 
al azar. Y el deseo de encontrar una pauta o un sistema inteligible es, en el 
fondo, consecuencia del miedo; de hecho, es como una agorafobia o miedo a 
los espacios abiertos. Entre las cuatro paredes de su biblioteca, el estudiante 
tímido se siente a salvo. Si logra convencerse de que el universo está igual de 
ordenado, se sentirá casi igual de seguro cuando tenga que aventurarse por 
las calles. 


Sin embargo, no todo cariño tiene este efecto de animar a la aventura. El 
afecto que se da debe ser fuerte y no tímido, desear la excelencia del ser amado 
más que su seguridad, aunque, por supuesto, no sea indiferente a la 
seguridad. La madre o niñera timorata, que siempre está advirtiendo a los 
niños de los desastres que pueden ocurrirles, que piensa que todos los perros 
muerden y que todas las vacas son toros, puede infundirles aprensiones 
iguales a las suyas, haciéndoles sentir que nunca estarán a salvo si se apartan 
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de su lado. A una madre exageradamente posesiva, esta sensación por parte 
del niño puede resultarle agradable: le interesa más que el niño dependa de 
ella que su capacidad para enfrentarse al mundo. En este caso, lo más 
probable es que a largo plazo al niño le vaya aún peor que si no le hubieran 
querido nada. Los hábitos mentales adquiridos en los primeros años tienden a 
persistir toda la vida. Muchas personas, cuando se enamoran, lo que buscan 
es un pequeño refugio contra el mundo, donde puedan estar seguras de ser 
admiradas aunque no sean admirables y elogiadas aunque no sean dignas de 
elogios. Para muchos hombres, el hogar es un refugio contra la verdad: lo que 
buscan es una compañera con la que puedan descansar de sus miedos y 
aprensiones. Buscan en sus esposas lo que obtuvieron antes de una madre 
incompetente, y aun así se sorprenden si sus esposas les consideran niños 
grandes. 


Definir el mejor tipo de cariño no es nada fácil, ya que, evidentemente, 
siempre habrá en él algún elemento protector. No somos indiferentes a los 
dolores de las personas que amamos. Sin embargo, creo que la aprensión o 
temor a la desgracia, que no hay que confundir con la simpatia cuando 
realmente ha ocurrido una desgracia, debe desempeñar el minimo papel 
posible en el cariño. Tener miedo por otros es poco mejor que tener miedo por 
nosotros mismos. Y además, con mucha frecuencia es solo un camuflaje de los 
sentimientos posesivos. Al infundir temores en el otro se pretende adquirir un 
dominio más completo sobre él. Esta, por supuesto, es una de las razones de 
que a los hombres les gusten las mujeres tímidas, ya que al protegerlas 
sienten que las poseen. La cantidad de solicitud que una persona puede 
recibir sin salir dañada depende de su 


El afecto recibido cumple una función doble. Hasta ahora hemos hablado 
del tema en relación con la seguridad, pero en la vida adulta tiene un propósito 
biológico aún más importante: la procreación. 


Es casi seguro que, tarde o 
temprano, esta privación destruya el entusiasmo y conduzca a la introversión. 
Sin embargo, lo más frecuente es que una niñez desgraciada genere defectos 
de carácter que dejan incapacitado para inspirar amor más adelante. 
Seguramente, esto afecta más a los hombres que a las mujeres, ya que, 


decir que, en este aspecto, los hombres se muestran inferiores a las mujeres, 
ya que las cualidades que los hombres encuentran agradables en las mujeres 
son, en conjunto, menos deseables que las que las mujeres encuentran 
agradables en los hombres. Sin embargo, no estoy seguro de que sea más fácil 
adquirir buen carácter que adquirir buen aspecto; en cualquier caso, las 
medidas necesarias para lograr esto último son más conocidas, y las mujeres 
se esfuerzan más en ello que los hombres en formarse un buen carácter. 


Hasta ahora hemos hablado del cariño que recibe una persona. Ahora me 
propongo hablar del cariño que una persona da. También hay dos tipos 
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diferentes: uno es, posiblemente, la manifestación más importante del 
entusiasmo por la vida, mientras que el otro es una manifestación de miedo. 
El primero me parece completamente admirable, mientras que el segundo es, 
en el mejor de los casos, un simple consuelo. Si vamos en un barco en un día 
espléndido, bordeando una costa muy hermosa, admiramos la costa y ello nos 
produce placer. Este placer se deriva totalmente de mirar hacia fuera y no 
tiene nada que ver con ninguna necesidad desesperada nuestra. En cambio, si 
el barco naufraga y tenemos que nadar hacia la costa, esta nos inspira un 
nuevo tipo de amor: representa la seguridad contra las olas, y su belleza o 
fealdad dejan de ser importantes. El mejor tipo de afecto es equivalente a la 
sensación del hombre cuyo barco está seguro; el menos bueno corresponde a 
la del náufrago que nada. El primero de estos tipos de afecto solo es posible 
cuando uno se siente seguro o indiferente a los peligros que le acechan; el 
segundo tipo, en cambio, está causado por la sensación de inseguridad. La 
sensación generada por la inseguridad es mucho más subjetiva y egocéntrica 
que la otra, ya que se valora a la persona amada por los servicios prestados y 
no por sus cualidades intrínsecas. Sin embargo, no pretendo decir que este 
tipo de afecto no desempeñe un papel legítimo en la vida. De hecho, casi todo 
afecto real combina algo de los dos tipos, y si el afecto cura realmente la 
sensación de inseguridad, el hombre queda libre para sentir de nuevo ese 
interés por el mundo que se apaga en los momentos de peligro y miedo. Pero, 
aun reconociendo el papel que este tipo de afecto desempeña en la vida, 
seguimos sosteniendo que no es tan bueno como el otro tipo, porque depende 
del miedo y el miedo es malo, y también porque es más egocéntrico. El mejor 
tipo de afecto hace que el hombre espere una nueva felicidad, y no escapar de 
una antigua infelicidad. 


El mejor tipo de afecto es reciprocamente vitalizador; cada uno SÓ y 


cariño con alegría y lo da sin esfuerzo, y los dos encuentran más interesante el 
mundo como consecuencia de esta felicidad recíproca. Existe, sin embargo, 
otra modalidad que no es nada rara, en la que una persona le chupa la 
vitalidad a la otra; uno recibe lo que el otro da, pero a cambio no da casi nada. 
Algunas personas muy vitales pertenecen a este tipo vampiírico. Extraen la 
vitalidad de una víctima tras otra, pero mientras ellos prosperan y se hacen 
cada vez más interesantes, las personas de las que viven se van quedando 
apagadas y tristes. Esta gente utiliza a los demás para sus propios fines, y 
nunca les consideran como un fin en sí mismos. En realidad, no les interesan 
las personas a las que creen que aman en cada momento; solo les interesa el 
estimulo para sus propias actividades, que pueden ser de tipo muy 
impersonal. Evidentemente, esto se debe a algún defecto de carácter, pero no 
es fácil diagnosticarlo ni curarlo. Es una característica que suele estar 
asociada con una gran ambición, y yo diría que se basa en una opinión 
exageradamente unilateral de lo que constituye la felicidad humana. El afecto, 
en el sentido de auténtico interés recíproco de dos personas, una por la otra, y 
no solo como un medio para que cada uno obtenga beneficios sino como una 
combinación con vistas al bien común, es uno de los elementos más 
importantes de la auténtica felicidad, y el hombre cuyo ego está tan encerrado 
entre muros de acero que le resulta imposible expandirse de este modo se 
pierde lo mejor que la vida puede ofrecer, por muchos éxitos que logre en su 


El 


5 


E 


carrera. La ambición que no incluye el afecto en sus planes suele ser 
consecuencia de algún tipo de resentimiento u odio a la raza humana, 
provocado por una infancia desgraciada, por injusticias sufridas 
posteriormente o por cualquiera de las causas que conducen a la manía 
persecutoria. 


La capacidad de sentir 
auténtico cariño es una de las señales de que uno ha escapado de esta cárcel 
del ego. 


Los obstáculos psicológicos y sociales que impiden el florecimiento del 
cariño recíproco son un grave mal que el mundo ha padecido siempre y sigue 
adeciendo. 


Se fomenta la cautela, tanto en nombre de 
la moral como en nombre de la sabiduría mundana, y el resultado es que se 
procura evitar la generosidad y el espiritu aventurero en cuestiones afectivas. 
Todo esto tiende a producir timidez e ira contra la humanidad, ya que mucha 
gente queda privada durante toda su vida de una necesidad fundamental, que 
para nueve de cada diez personas es una condición indispensable para ser 
feliz y tener una actitud abierta hacia el mundo. No hay que suponer que las 
personas consideradas inmorales sean superiores a las demás en este 
aspecto. En las relaciones sexuales casi nunca hay nada que pueda llamarse 
auténtico cariño; muchas veces hay incluso una hostilidad básica. Cada uno 
trata de no entregarse, intenta mantener su soledad fundamental, pretende 
mantenerse intacto, y, por tanto, no fructifica. Estas experiencias no tienen 
ningún valor fundamental. No digo que deban evitarse estrictamente, ya que 
las medidas que habria que adoptar para ello interferirian también con las 
ocasiones en que podría crecer un cariño más valioso y profundo. Pero sí digo 
que las únicas relaciones sexuales que tienen auténtico valor son aquellas en 
que no hay reticencias, en que las personalidades de ambos se funden en una 
nueva personalidad colectiva. 
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LA FAMILIA 


De todas las instituciones que hemos heredado del pasado, ninguna está en la 
actualidad tan desorganizada y mal encaminada como la familia. El amor de 
los padres a los hijos y de los hijos a los padres puede ser una de las 
principales fuentes de felicidad, pero lo cierto es que en estos tiempos las 
relaciones entre padres e hijos son, en el 90 por ciento de los casos, una fuente 
de infelicidad para ambas partes, y en el 99 por ciento de los casos son una 
fuente de infelicidad para al menos una de las dos partes. Este fracaso de la 
familia, que ya no proporciona la satisfacción fundamental que en principio 
podría proporcionar, es una de las causas más profundas del descontento 
predominante en nuestra época. El adulto que desea tener una relación feliz 
con sus hijos o proporcionarles una vida feliz debe reflexionar a fondo sobre la 
paternidad; y después de reflexionar, debe actuar con inteligencia. El tema de 
la familia es demasiado amplio para tratarlo en este libro, excepto en relación 
con nuestro problema particular, que es la conquista de la felicidad. E incluso 
en relación con este problema, solo podemos hablar de mejoras que estén al 
alcance de cada individuo, sin tener que alterar la estructura social. Por 
supuesto, esta es una grave limitación, porque las causas de infelicidad 
familiar en nuestros tiempos son de tipos muy diversos: psicológicas, 
económicas, sociales, de educación y políticas. En los sectores más 
acomodados de la sociedad, dos causas se han combinado para hacer que las 
mujeres consideren la maternidad como una carga mucho más pesada que lo 
que era en tiempos pasados. Estas dos causas son: por una parte, el acceso de 
las mujeres solteras al trabajo profesional; y por otra parte, la decadencia del 
servicio doméstico. En los viejos tiempos, las mujeres se veían empujadas al 
matrimonio para huir de las insoportables condiciones de vida de las 
solteronas. La  solterona tenía que vivir en casa, dependiendo 
económicamente, primero del padre y después de algún hermano mal 
dispuesto. No tenía nada que hacer para ocupar sus días y carecía de libertad 
para pasarlo bien fuera de las paredes protectoras de la mansión familiar. No 
tenía oportunidad ni inclinación hacia las aventuras sexuales, que 
consideraba una abominación excepto en el seno del matrimonio. Si, a pesar 
de todas las salvaguardas, perdía su virtud a causa de los engaños de algún 
astuto seductor, su situación se hacía lamentable en extremo. Está descrita 
con mucha exactitud en El vicario de Wakefield: 


La Única solución para ocultar su culpa, 
para esconder su vergüenza de todas las miradas, 
para conseguir el arrepentimiento de su amante 


y arrancarle su cariño es... la muerte. 
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La soltera moderna no considera necesario morir en estas circunstancias. 
Si ha tenido una buena educación, no le resulta dificil vivir con desahogo, y así 
no necesita la aprobación de los padres. Desde que los padres han perdido el 
poder económico sobre sus hijas, se abstienen mucho más de expresar su 
desaprobación moral de lo que estas hacen; no tiene mucho sentido regañar a 
una persona que no se va a quedar a que la regañen. De este modo, la joven 
soltera que tiene una profesión puede ya, si su inteligencia y su atractivo no 
están por debajo de la media, disfrutar de una vida agradable en todos los 
aspectos, con tal de que no ceda al deseo de tener hijos. Pero si se deja vencer 
por este deseo, se verá obligada a casarse y casi con seguridad perderá su 
empleo. Y entonces descenderá a un nivel de vida mucho más bajo que aquel 
al que estaba acostumbrada, porque lo más probable es que el marido no gane 
más de lo que ganaba ella antes, y con eso hay que mantener a toda una 
familia en lugar de a una mujer sola. Después de haber gozado de 
independencia, le resulta humillante tener que mirar hasta el último céntimo 
en los gastos necesarios. Por todas estas razones, a estas mujeres les cuesta 
decidirse a ser madres. La que, a pesar de todo, da el paso, tiene que afrontar 
un nuevo y abrumador problema que no tenían las mujeres de anteriores 
generaciones: la escasez y mala calidad del servicio doméstico. Como 
consecuencia, queda atada a su casa, obligada a realizar mil tareas triviales, 
indignas de sus aptitudes y su formación; y si no las hace ella misma, se 
amarga el carácter riñendo a criadas negligentes. En lo referente al cuidado 
físico de los hijos, si se ha tomado la molestia de informarse bien del asunto, 
decidirá que es imposible, sin grave riesgo de desastre, confiar los niños a una 
niñera o incluso dejar en manos de otros las más elementales precauciones en 
cuestión de limpieza e higiene, a menos que pueda permitirse pagar a una 
niñera que haya estudiado en alguna institución cara. Abrumada por una 
masa de detalles insignificantes, tendrá mucha suerte si no pierde pronto todo 
su encanto y tres cuartas partes de su inteligencia. Muy a menudo, por el 
mero hecho de estar realizando tareas necesarias, estas mujeres se convierten 
en un fastidio para sus maridos y una molestia para sus hijos. Cuando llega la 
noche y el marido vuelve del trabajo, la mujer que habla de sus problemas 
domésticos resulta aburrida, y la que no habla parece distraida. En relación 
con los hijos, los sacrificios que tuvo que hacer para tenerlos están tan 
presentes en su mente que es casi seguro que exija una recompensa mayor de 
la que sería lógico esperar; y el constante hábito de atender a detalles triviales 
la volverá quisquillosa y mezquina. Esta es la más perniciosa de todas las 
injusticias que tiene que sufrir: que precisamente por cumplir con su deber 
para con su familia pierde el cariño de esta, mientras que si no se hubiera 
preocupado por ellos y hubiera seguido siendo alegre y encantadora, 
probablemente la seguirían queriendo.* 


Estos problemas son básicamente lo mismo que otro que es 
casi igual de grave. Me refiero a las a 
consecuencia de la concentración de población en las grandes ciudades. En la 


Edad Media, las ciudades eran tan rurales como lo es ahora el campo. Los 
niños aún cantan la canción infantil que dice: 


3 Este problema, tal como afecta a las clases profesionales, está tratado con gran 
penetración y capacidad constructiva en The Retreat from Parenthood, de Jean Ayling. 
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En el campanario de San Pablo crece un árbol 
todo cargado de manzanas. 

Los niños de Londres vienen corriendo 

con palos para tirarlas. 

Y corren de seto en seto 

hasta llegar al puente de Londres. 


El campanario ha desaparecido, y no sé cuándo desaparecieron los setos 
que había entre San Pablo y el puente de Londres. Han pasado muchos siglos 
desde que los niños de Londres podían gozar de las diversiones que describe la 
canción, pero hasta hace poco la gran masa de la población vivía en el campo. 
Los pueblos no eran muy grandes, era fácil salir de ellos y no era nada raro 
que muchas casas tuvieran huertos. En la Inglaterra actual, la 
preponderancia de la población urbana sobre la rural es absoluta. En Estados 
Unidos esta preponderancia no es aún tan grande, pero va aumentando con 
rapidez. Ciudades como Londres y Nueva York son tan grandes que se tarda 
mucho tiempo en salir de ellas. Los que viven en la ciudad suelen tener que 
conformarse con un piso que, por supuesto, no tiene ni un centímetro 
cuadrado de tierra al lado, y la gente con pocos medios económicos tiene que 
conformarse con un espacio mínimo. Si hay niños, la vida en un piso es dura. 
No hay espacio para que los niños jueguen, ni hay espacio para que los padres 
escapen del ruido que hacen los niños. Como consecuencia, los profesionales 
tienden cada vez más a vivir en los suburbios. Indudablemente, esto es mejor 
desde el punto de vista de los niños, pero aumenta considerablemente la fatiga 
del padre y disminuye mucho su participación en la vida familiar. 


Sin embargo, no es mi intención comentar estos graves problemas 
económicos, ya que son ajenos al problema que nos interesa: qué puede hacer 
el individuo aquí y ahora para encontrar la felicidad. Nos aproximaremos más 
a este problema si consideramos las dificultades psicológicas que existen 
actualmente en las relaciones entre padres e hijos. Dichas dificultades forman 
parte de los problemas planteados por la democracia. En los viejos tiempos, 
había señores y esclavos; los señores decidian lo que había que hacer, y en 
general apreciaban a sus esclavos ya que estos se ocupaban de su felicidad. Es 
probable que los esclavos odiaran a sus amos, aunque esto no era, ni mucho 
menos, tan universal como la teoría democrática quiere hacernos creer. Pero 
aunque odiaran a sus señores, los señores ni se enteraban, y en todo caso los 
señores eran felices. Todo esto cambió con la aceptación general de la 
democracia: los esclavos que antes se resignaban dejaron de resignarse; los 
señores que antes no tenían ninguna duda acerca de sus derechos empezaron 
a dudar y a sentirse inseguros. Se produjeron fricciones que ocasionaron 
infelicidad en ambas partes. Todo esto que digo no debe entenderse como un 
argumento contra la democracia, porque problemas como los mencionados 
son siempre inevitables en toda transición importante. Pero no tiene sentido 
negar el hecho de que el mundo se vuelve muy incómodo durante las 
transiciones. 


El cambio en las relaciones entre padres e hijos es un ejemplo particular de 
la expansión general de la democracia. Los padres ya no están seguros de sus 
derechos frente a sus hijos; los hijos ya no sienten que deban respeto a sus 


padres. La virtud de la obediencia, que antes se exigía sin discusión, está 
pasada de moda, y es justo que así sea. El psicoanálisis ha aterrorizado a los 
padres cultos, que temen hacer daño a sus hijos sin querer. Si los besan, 
pueden generar un complejo de Edipo; si no los besan, pueden provocar 
ataques de celos. Si ordenan a los hijos hacer ciertas cosas, pueden 
inculcarles un sentimiento de pecado; si no lo hacen, los niños pueden 
adquirir hábitos que los padres consideran indeseables. Cuando ven a su bebé 
chupándose el pulgar, sacan toda clase de aterradoras inferencias, pero no 
saben qué hacer para impedirselo. La paternidad, que antes era un triunfal 
ejercicio de poder, se ha vuelto timorata, ansiosa y llena de dudas de 
conciencia. Se han perdido los sencillos placeres del pasado, y eso ha ocurrido 
precisamente en un momento en que, debido a la nueva libertad de las 
mujeres solteras, la madre ha tenido que sacrificar mucho más que antes al 
decidirse a ser madre. En estas circunstancias, las madres conscientes exigen 
muy poco a sus hijos, y las madres inconscientes les exigen demasiado. Las 
madres conscientes reprimen su cariño natural y se vuelven tímidas; las 
inconscientes buscan en sus hijos una compensación por los placeres a los 
que han tenido que renunciar. En el primer caso, la parte afectiva del niño 
queda desatendida; en el segundo, recibe una estimulación excesiva. En 
ninguno de los dos casos queda nada de aquella felicidad simple y natural que 
la familia puede proporcionar cuando funciona bien. En vista de todos estos 
problemas, ¿es de extrañar que disminuya la tasa de natalidad? El descenso 
de la tasa de natalidad en la población en general ha alcanzado un punto que 
indica que la población empezará pronto a decrecer, pero entre las clases 
acomodadas este punto se superó hace mucho, no solo en un país, sino en 
prácticamente todos los paises más civilizados. No existen muchas 
estadisticas sobre la tasa de natalidad en la clase acomodada, pero podemos 
citar dos datos incluidos en el libro de Jean Ayling antes mencionado. Parece 
que en Estocolmo, entre los años 1919 y 1922, la fecundidad de las mujeres 
profesionales era solo un tercio de la de la población general, y que entre 1896 
y 1913, los cuatro mil licenciados de la Universidad estadounidense de 
Wellesley solo tuvieron unos tres mil hijos, cuando para evitar un descenso de 
la población tendrían que haber tenido ocho mil, y que ninguno de ellos 
hubiera muerto prematuramente. No cabe duda de que la civilización creada 
por las razas blancas tiene esta curiosa característica: a medida que los 
hombres y las mujeres la adoptan, se vuelven estériles. Los más civilizados 
son los más estériles; los menos civilizados son los más fértiles; y entre los dos 
hay una gradación continua. En la actualidad, los sectores más inteligentes de 
las naciones occidentales se están extinguiendo. Dentro de pocos años, las 
naciones occidentales en conjunto verán disminuir sus poblaciones, a menos 
que las repongan con inmigrantes de zonas menos civilizadas. Y en cuanto los 
inmigrantes absorban la civilización de su país adoptivo, también ellos se 
volverán relativamente estériles. Está claro que una civilización con esta 
característica es inestable; si no se la puede inducir a reproducirse, tarde o 
temprano se extinguirá y dejará sitio a otra civilización en que el instinto de 
paternidad haya conservado la fuerza suficiente para impedir que la población 
disminuya. 


En todos los países occidentales, los moralistas oficiales han procurado 
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resolver este problema mediante exhortaciones y sentimentalismos. Por una 
parte dicen que el deber de toda pareja casada es tener tantos hijos como Dios 
quiera, independientemente de las expectativas de salud y felicidad que dichos 
hijos puedan tener. Por otra parte, los predicadores varones no paran de 
hablar de los sagrados gozos de la maternidad, tratando de hacer creer que 
una familia numerosa llena de niños enfermos y pobres es una fuente de 
felicidad. El Estado contribuye con el argumento de que se necesita una 
cantidad suficiente de carne de cañón, porque ¿cómo van a funcionar como es 
debido todas estas exquisitas e ingeniosas armas de destrucción, si no hay 
suficientes poblaciones para destruir? Por extraño que parezca, el padre 
individual puede llegar a aceptar estos argumentos aplicados a los demás, 
pero sigue haciendo oídos sordos cuando se trata de aplicárselos a él. La 
psicología de los sacerdotes y los patriotas ha fracasado. Los curas pueden 
tener éxito mientras puedan amenazar con el fuego del infierno y les hagan 
caso, pero ya solo una minoría de la población se toma en serio esta amenaza. 
Y ninguna amenaza de este tipo es capaz de controlar la conducta en un 
asunto tan privado. En cuanto al Estado, su argumento es simplemente 
demasiado feroz. Puede haber quienes estén de acuerdo en que otros deban 
proporcionar carne de cañón, pero no les atrae la posibilidad de que se utilice 
a sus hijos de ese modo. Así pues, lo único que puede hacer el Estado es 
procurar mantener a los pobres en la ignorancia, un esfuerzo que, como 
demuestran las estadisticas, está fracasando visiblemente excepto en los 
paises occidentales más atrasados. Muy pocos hombres y mujeres tendrán 
hijos movidos por su sentido del deber social, aunque estuviera claro que 
existe dicho deber social, que no lo está. Cuando los hombres y las mujeres 
tienen hijos, lo hacen porque creen que los hijos contribuirán a su felicidad o 
porque no saben cómo evitarlo. Esta última razón todavía influye mucho, 
aunque su influencia va disminuyendo rápidamente. Y no hay nada que el 
Estado y las Iglesias puedan hacer para evitar que esta tendencia continúe. 
Por tanto, si se quiere que las razas blancas sobrevivan, es necesario que la 
paternidad vuelva a ser capaz de hacer felices a los padres. 


Si consideramos la condición humana prescindiendo de las circunstancias 
actuales, creo que está claro que la paternidad es psicológicamente capaz de 
proporcionar la mayor y más duradera felicidad que se puede encontrar en la 
vida. Sin duda, esto se aplica más a las mujeres que a los hombres, pero 
también se aplica a los hombres mucho más de lo que tienden a creer casi 
todos los modernos. Es algo que se da por supuesto en casi toda la literatura 
anterior a nuestra época. Hécuba se preocupa más de sus hijos que de 
Priamo; MacDuff quiere más a sus hijos que a su esposa. En el Antiguo 
Testamento, hombres y mujeres desean fervientemente dejar descendencia; 
en China y Japón esta actitud ha persistido hasta nuestros días. Se dirá que 
este deseo se debe al culto a los antepasados, pero yo creo que ocurre 
precisamente lo contrario: que el culto a los antepasados es un reflejo del 
interés que se pone en la persistencia de la familia. Volviendo a las mujeres 
profesionales de las que hablábamos hace poco, está claro que el instinto de 
tener hijos debe de ser muy fuerte, pues de lo contrario ninguna de ellas haría 
los sacrificios que son necesarios para satisfacerlo. En mi caso personal, la 
paternidad me ha proporcionado una felicidad mayor que ninguna otra de las 
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que he experimentado. Creo que cuando las circunstancias obligan a hombres 
o mujeres a renunciar a esta felicidad, les queda una necesidad muy profunda 
sin satisfacer, y esto provoca una sensación de descontento e indiferencia 
cuya causa puede permanecer totalmente desconocida. Para ser feliz en este 
mundo, sobre todo cuando la juventud ya ha pasado, es necesario sentir que 
uno no es solo un individuo aislado cuya vida terminará pronto, sino que 
forma parte del río de la vida, que fluye desde la primera célula hasta el remoto 
y desconocido futuro. Como sentimiento consciente, expresado en términos 
rigurosos, está claro que esto conlleva una visión del mundo intelectual e 
hipercivilizada; pero como vaga emoción instintiva es algo primitivo y natural, 
y lo hipercivilizado es no sentirla. Un hombre capaz de grandes logros, tan 
notables que dejen huella en épocas futuras, puede satisfacer esta tendencia 
por medio de su trabajo, pero para los hombres y mujeres que carezcan de 
dotes excepcionales, el único modo de lograrlo es tener hijos. Los que han 
dejado que se atrofien sus impulsos procreativos se han separado del río de la 
vida, y al hacerlo corren grave peligro de desecarse. Para ellos, a menos que 
sean excepcionalmente impersonales, con la muerte se acaba todo. El mundo 
que habrá después de ellos no les interesa y por eso les parece que todo lo que 
hagan es trivial y sin importancia. Para el hombre o la mujer que tiene hijos y 
nietos y los quiere con cariño natural, el futuro es importante, por lo menos 
hasta donde duren sus vidas, no solo por motivos morales o por un esfuerzo 
de la imaginación, sino de un modo natural e instintivo. Y el hombre que ha 
podido extender tanto sus intereses, más allá de su vida personal, casi seguro 
que puede extenderlos aún más. Como a Abraham, le producirá satisfacción 
pensar que sus descendientes heredarán la tierra prometida, aunque esto 
tarde muchas generaciones en ocurrir. Y gracias a estos sentimientos, se salva 
de la sensación de futilidad que de otro modo apagaría todas sus emociones. 


La base de la familia es, por supuesto, el hecho de que los padres sienten 
un tipo especial de cariño por sus hijos, diferente del que sienten entre ellos y 
del que sienten por otros niños. Es cierto que algunos padres tienen muy poco 
o ningún amor paterno, y también es cierto que algunas mujeres son capaces 
de querer a los niños ajenos casi tanto como quieren a los suyos propios. No 
obstante, sigue en pie el hecho general de que el amor de los padres es un tipo 
especial de sentimiento que el ser humano normal experimenta hacia sus 
propios hijos, pero no hacia ningún otro ser humano. Esta emoción la hemos 
heredado de nuestros antepasados animales. En este aspecto, me parece que 
la visión de Freud no era suficientemente biológica, pues cualquiera que 
observe a una madre animal con sus crías puede advertir que su 
comportamiento para con ellas sigue una pauta totalmente diferente de la de 
su comportamiento para con el macho con el que tiene relaciones sexuales. Y 
esta misma pauta diferente e instintiva, aunque en una forma modificada y 
menos definida, se da también en los seres humanos. Si no fuera por esta 
emoción especial, no habría mucho que decir sobre la familia como 
institución, ya que se podría dejar a los niños al cuidado de profesionales. 
Pero, tal como son las cosas, el amor especial que los padres sienten por sus 
hijos, siempre que sus instintos no estén atrofiados, tiene un gran valor para 
los padres mismos y para los hijos. Para los hijos, el valor del amor de los 
padres consiste principalmente en que es más seguro que cualquier otro 
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afecto. Uno gusta a sus amigos por sus méritos, y a sus amantes por sus 
encantos; si los méritos o los encantos disminuyen, los amigos y los amantes 
pueden desaparecer. Pero es precisamente en los momentos de desgracia 
cuando más se puede confiar en los padres: en tiempos de enfermedad e 
incluso de vergüenza, si los padres son como deben ser. Todos sentimos placer 
cuando somos admirados por nuestros méritos, pero en el fondo solemos ser 
bastante humildes para darnos cuenta de que esa admiración es precaria. 
Nuestros padres nos quieren porque somos sus hijos, y esto es un hecho 
inalterable, de modo que nos sentimos más seguros con ellos que con 
cualquier otro. En tiempos de éxito, esto puede no parecer importante, pero en 
tiempos de fracaso proporciona un consuelo y una seguridad que no se 
encuentran en ninguna otra parte. 


En todas las relaciones humanas es bastante fácil garantizar la felicidad de 
una parte, pero es mucho más difícil garantizar la felicidad de las dos. El 
carcelero puede disfrutar manteniendo encerrado al preso; el jefe puede gozar 
intimidando al empleado; el dictador puede disfrutar gobernando a sus 
súbditos con mano dura; y, sin duda, el padre a la antigua usanza disfrutaba 
instilando virtud a sus hijos con ayuda de un palo. Sin embargo, estos 
placeres son unilaterales; para la otra parte del negocio la situación es menos 
agradable. Hemos acabado por convencernos de que estos placeres 
unilaterales tienen algo que no resulta satisfactorio: creemos que una buena 
relación humana debería ser satisfactoria para las dos partes. Esto se aplica 
sobre todo a las relaciones entre padres e hijos, y el resultado es que los 
padres obtienen mucho menos placer que antes, mientras que los hijos sufren 
menos a manos de sus padres que en generaciones pasadas. Yo no creo que 
exista alguna razón real para que los padres obtengan menos felicidad de sus 
hijos que en otras épocas, aunque está claro que es lo que ocurre en la 
actualidad. Tampoco creo que exista ninguna razón para que los padres no 
puedan aumentar la felicidad de sus hijos. Pero esto exige, como todas las 
relaciones de igualdad a las que aspira el mundo moderno, cierta delicadeza y 
ternura, cierto respeto por la otra personalidad, y la belicosidad de la vida 
normal no favorece esto, ni mucho menos. Vamos a considerar la alegría de la 
paternidad, primero en su esencia biológica y después tal como puede llegar a 
ser en un padre inspirado por ese tipo de actitud hacia otras personalidades 
que hemos sugerido como imprescindible para un mundo que crea en la 
igualdad. 


La raíz primitiva del placer de la paternidad es dual. Por un lado está la 
sensación de que una parte del propio cuerpo se ha exteriorizado, 
prolongando su vida más allá de la muerte del resto de nuestro cuerpo, y con 
posibilidades de exteriorizar a su vez parte de sí misma del mismo modo, y de 
esta manera asegurar la inmortalidad del plasma germinal. Por otro lado hay 
una mezcla perfecta de poder y ternura. La nueva criatura está indefensa y 
sentimos el impulso de atender sus necesidades, un impulso que no solo 
satisface el amor de los padres por el niño, sino también el deseo de poder de 
los padres. Mientras el niño no pueda valerse por sí mismo, las atenciones que 
se le dedican no son altruistas, ya que equivale a proteger una parte 
vulnerable de uno mismo. Pero desde una edad muy temprana empieza a 
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haber un conflicto entre el afán de poder paternal y el interés por el bien del 
niño, ya que, aunque el poder sobre el niño está hasta cierto punto impuesto 
por la situación, también es deseable que el niño aprenda cuanto antes a ser 
independiente en todos los aspectos posibles, lo cual contraría el afán de 
poder de los padres. Algunos padres nunca llegan a ser conscientes de este 
conflicto, y siguen portándose como tiranos hasta que los hijos están en 
condiciones de rebelarse. Otros, en cambio, son conscientes de ello y como 
consecuencia caen presa de emociones contradictorias. En este conflicto se 
pierde la felicidad parental. Después de todos los cuidados que han dedicado a 
su hijo, descubren consternados que este ha salido muy diferente de lo que 
esperaban. Querían que fuera militar y resulta que es pacifista; o, como en el 
caso de Tolstói, querían que fuera pacifista y él se alista en el ejército. Pero no 
es solo en esta época posterior de la vida cuando surgen dificultades. Si damos 
de comer a un niño que es ya capaz de comer solo, estamos anteponiendo el 
afán de poder al bienestar del niño, aunque parezca que solo estamos siendo 
amables y ahorrándole una molestia. Si le metemos mucho miedo al advertirle 
de los peligros, probablemente actuamos movidos por el deseo de mantenerle 
dependiente de nosotros. Si le damos muestras de cariño esperando una 
respuesta, probablemente estamos tratando de atarle a nosotros por medio de 
sus emociones. El impulso posesivo de los padres puede descarriar al niño de 
mil maneras, grandes y pequeñas, a menos que tengan mucho cuidado o sean 
muy puros de corazón. Los padres modernos, conscientes de estos peligros, 
pierden a veces la confianza en su capacidad de tratar a los hijos y el resultado 
es peor que si se permitieran cometer errores espontáneos, porque nada 
perturba tanto a un niño como la falta de seguridad y confianza en sí mismo 
por parte de un adulto. Así pues, más vale ser puro que ser cuidadoso. El 
padre que verdaderamente desea más el bien del niño que tener poder sobre él 
no necesitará libros de psicología que le digan lo que tiene que hacer y lo que 
no, porque su instinto le guiará correctamente. Y en este caso, la relación 
entre padres e hijo será armoniosa de principio a fin, sin provocar rebelión en 
el hijo ni sentimientos de frustración en los padres. Pero para esto es 
necesario que los padres, desde un principio, respeten la personalidad del 
hijo, un respeto que no debe ser simple cuestión de principios morales o 
intelectuales, sino algo que se siente en el alma, con convicción casi mística, 
en tal medida que resulta totalmente imposible mostrarse posesivo u opresor. 
Por supuesto, esta actitud no solo es deseable para con los niños: es muy 
necesaria en el matrimonio, y también en la amistad, aunque en esta última 
no resulta tan dificil. En un mundo ideal, se aplicaría también a las relaciones 
políticas entre grupos de personas, aunque esta esperanza es tan remota que 
más vale no pensar en ella. Pero aunque este tipo de afecto sea necesario en 
todas partes, es mucho más importante cuando se trata de niños, porque son 
seres indefensos y porque su pequeño tamaño y escasa fuerza hacen que las 
almas vulgares los desprecien. 


Pero volviendo al problema que nos interesa en este libro, la plena alegría 
de la paternidad solo pueden alcanzarla en el mundo moderno los que sientan 
sinceramente esta actitud de respeto hacia el hijo, porque a ellos no les 
molestará reprimir sus ansias de poder y no tendrán que temer la amarga 
desilusión que experimentan los padres despóticos cuando sus hijos 
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adquieren libertad. Al padre que tenga esta actitud, la paternidad le ofrecerá 
numerosas alegrías que jamás estuvieron al alcance de los déspotas en los 
tiempos de apogeo de la autoridad paterna. Porque el amor al que la nobleza 
ha purgado de toda tendencia a la tiranía puede proporcionar una alegría más 
exquisita, más tierna, más capaz de transmutar los metales vulgares de la vida 
cotidiana en el oro puro del éxtasis místico, que cualquiera de las emociones 
que pueda sentir el hombre que sigue luchando y esforzándose por mantener 
su autoridad en este resbaladizo mundo. 


Aunque concedo mucha importancia a las emociones de los padres, no por 
ello soy de la opinión, tan extendida, de que las madres deben hacer 
personalmente todo lo que se pueda por sus hijos. Este convencionalismo 
tenía su razón de ser en los tiempos en que no se sabía nada sobre el cuidado 
de los niños, aparte de unos cuantos consejos anticientificos que las viejas 
transmitíian a las jóvenes. En la actualidad, hay muchos aspectos del cuidado 
de los niños que es mejor dejar en manos de especialistas que hayan 
estudiado las materias correspondientes. Esto se acepta en lo referente a esa 
parte de su educación que se llama «educación». A ninguna madre se le pide 
que enseñe cálculo a su hijo, por mucho que lo quiera. En lo que se refiere a la 
adquisición de conocimientos intelectuales, todos están de acuerdo en que los 
niños los aprenderán mejor de alguien que los pose a que de una madre que 
no los tenga. Pero en lo referente a otros muchos aspectos del cuidado de los 
niños, esto no se acepta, porque aún no se reconoce que se necesite 
experiencia para ello. Sin duda alguna, hay ciertas cosas que es mejor que las 
haga la madre, pero a medida que el niño crece habrá cada vez más cosas que 
es mejor que las haga otra persona. Si todos aceptaran esto, las madres se 
ahorrarían una gran cantidad de trabajo que para ellas resulta fastidioso 
porque carecen de competencia profesional en ese campo. Una mujer que 
haya adquirido algún tipo de destreza profesional debería, por su propio bien y 
por el de la comunidad, tener libertad para seguir ejerciendo su profesión a 
pesar de la maternidad. Seguramente, no podrá hacerlo durante los últimos 
meses de embarazo y durante la lactancia, pero un niño de más de nueve 
meses no debería constituir una barrera insuperable para la actividad 
profesional de su madre. Siempre que la sociedad exija a una madre que se 
sacrifique por su hijo más allá de lo razonable, la madre, si no es 
excepcionalmente santa, esperará de su hijo más compensaciones de las que 
tiene derecho a esperar. Las que solemos llamar madres sacrificadas son, en 
la mayoría de los casos, extraordinariamente egoístas para con sus hijos 
porque, aunque la paternidad es un elemento muy importante de la vida, no 
resulta satisfactoria si constituye lo único que hay en la vida, y los padres 
insatisfechos tienden a ser emocionalmente avaros. Por eso es importante, por 
el bien de los hijos y por el de la madre, que la maternidad no la prive de todos 
sus demás intereses y ocupaciones. Si tiene auténtica vocación por el cuidado 
de los niños y dispone de los conocimientos necesarios para cuidar bien de sus 
hijos, habría que aprovechar más su talento, contratándola profesionalmente 
para que cuidara de un grupo de niños, entre los que podrían figurar los 
suyos. Es justo que los padres que cumplan los requisitos mínimos 
estipulados por el Estado puedan decidir cómo han de ser criados sus hijos y 
por quién, con tal de que lo hagan personas cualificadas. Pero no se debería 
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exigir por costumbre a todas las madres que hagan cosas que otra mujer 
podría hacer mejor. Las madres que se sienten desconcertadas e 
incompetentes cuando se enfrentan con sus hijos, y esto les ocurre a muchas 
madres, no deberían vacilar en encomendar el cuidado de sus hijos a mujeres 
con aptitudes para este trabajo y con la formación necesaria. No existe un 
instinto de origen celestial que enseñe a las mujeres lo que tienen que hacer 
con sus hijos, y la solicitud más allá de cierto punto no es más que un disfraz 
del afán de posesión. Muchos niños han quedado  malogrados 
psicológicamente a causa del trato ignorante y sentimental que les dieron sus 
madres. Siempre se ha admitido que no se puede esperar que los padres 
hagan mucho por sus hijos, y sin embargo los niños suelen querer tanto a sus 
padres como a sus madres. En el futuro, la relación madre-hijo se parecerá 
cada vez más a la que los hijos tienen ahora con sus padres, y así las mujeres 
se librarán de una esclavitud innecesaria y los niños se beneficiarán del 
conocimiento cientifico que se va acumulando en lo referente al cuidado de 
sus mentes y sus cuerpos en los primeros años. 
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14 
TRABAJO 


Puede que no esté muy claro si el trabajo debería clasificarse entre las causas 
de felicidad o entre las causas de desdicha. Desde luego, hay muchos trabajos 
que son sumamente desagradables, y un exceso de trabajo es siempre muy 
penoso. Creo, sin embargo, que si el trabajo no es excesivo, para la mayor 
parte de la gente hasta la tarea más aburrida es mejor que no hacer nada. En 
el trabajo hay toda una gradación, desde el mero alivio del tedio hasta los 
placeres más intensos, dependiendo de la clase de trabajo y de las aptitudes 
del trabajador. La mayor parte del trabajo que casi todo el mundo tiene que 
hacer no es nada interesante en sí mismo, pero incluso este tipo de trabajo 
tiene algunas grandes ventajas. Para empezar, ocupa muchas horas del día, 
sin necesidad de decidir qué vamos a hacer. La mayor parte de la gente, si se la 
deja libre para ocupar su tiempo a su gusto, se queda indecisa, sin que se le 
ocurra algo lo bastante agradable como para que valga la pena hacerlo. Y 
decidan lo que decidan, tienen la molesta sensación de que habría sido más 
agradable hacer alguna otra cosa. La capacidad de saber emplear 
inteligentemente el tiempo libre es el último producto de la civilización, y por el 
momento hay muy pocas personas que hayan alcanzado este nivel. Además, 
tener que decidir es ya de por sí una molestia. Exceptuando las personas con 
iniciativa fuera de lo normal, casi todos prefieren que se les diga lo que tienen 
que hacer a cada hora del día, siempre que las órdenes no sean muy 
desagradables. Casi todos los ricos ociosos padecen un aburrimiento 
insoportable; es el precio que pagan por librarse de los trabajos penosos. A 
veces encuentran alivio practicando la caza mayor en África o dando la vuelta 
al mundo en avión, pero el número de sensaciones de este tipo es limitado, 
sobre todo cuando ya no se es joven. Por eso, los ricos más inteligentes 
trabajan casi tan duro como si fueran pobres, y la mayor parte de las mujeres 
ricas se mantiene ocupada en innumerables fruslerías, de cuya trascendental 
importancia están firmemente convencidas. 


Así pues, el trabajo es deseable ante todo y sobre todo como preventivo del 
aburrimiento, porque el aburrimiento que uno siente cuando está haciendo 
un trabajo necesario pero poco interesante no es nada en comparación con el 
aburrimiento que se siente cuando uno no tiene nada que hacer. Esta ventaja 
lleva aparejada otra: que los días de fiesta, cuando llegan, se disfrutan mucho 
más. Si el trabajo no es tan duro que le deje a uno sin fuerzas, el trabajador le 
sacará a su tiempo libre mucho más placer que un hombre ocioso. 


La segunda ventaja de casi todos los trabajos remunerados y de algunos 
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trabajos no remunerados es que ofrecen posibilidades de éxito y dan 
oportunidades a la ambición. En casi todos los trabajos el éxito se mide por los 
ingresos, y esto será inevitable mientras dure nuestra sociedad capitalista. 
Solo en los mejores trabajos deja de ser aplicable esta vara de medir. En el 
deseo de ganar más que sienten los hombres interviene tanto el deseo de éxito 
como el de los lujos adicionales que podrían procurarse con más ingresos. Por 
aburrido que sea un trabajo, se hace soportable si sirve para labrarse una 
reputación, ya sea a nivel mundial o solo en el propio circulo privado. La 
persistencia en los propósitos es uno de los ingredientes más importantes de 
la felicidad a largo plazo, y para la mayoría de los hombres esto se consigue 
principalmente en el trabajo. En este aspecto, las mujeres cuya vida está 
dedicada a las tareas del hogar son mucho menos afortunadas que los 
hombres y que las mujeres que trabajan fuera de casa. La esposa domesticada 
no cobra salario, no tiene posibilidades de prosperar, su marido (que no ve 
prácticamente nada de lo que ella hace) considera que todo eso es natural, y 
no la valora por su trabajo doméstico sino por otras cualidades. Por supuesto, 
esto no se aplica a las mujeres con suficientes medios económicos para 
montarse casas magníficas con jardines preciosos, que son la envidia de sus 
vecinos; pero estas mujeres son relativamente pocas, y, para la gran mayoría, 
las labores domésticas no pueden proporcionar tantas satisfacciones como las 
que obtienen de su trabajo los hombres y las mujeres con una profesión. 


Casi todos los trabajos proporcionan la satisfacción de matar el tiempo y de 
ofrecer alguna salida a la ambición, por humilde que sea, y esta satisfacción 
basta para que incluso el que tiene un trabajo aburrido sea, por término 
medio, más feliz que el que no lo tiene. Pero cuando el trabajo es interesante, 
es Capaz de proporcionar satisfacciones de un nivel muy superior al mero 
alivio del tedio. Los tipos de trabajo con algún interés se pueden ordenar 
jerárquicamente. Empezaré por los que solo son ligeramente interesantes y 
terminaré con los que son dignos de absorber todas las energías de un gran 
hombre. 


Los principales elementos que hacen interesante un trabajo son dos: el 
primero es el ejercicio de una habilidad; el segundo, la construcción. 


Todo el que ha adquirido una habilidad poco común disfruta ejercitándola 
hasta que la domina sin esfuerzo o hasta que ya no puede mejorar más. Esta 
motivación para la actividad comienza en la primera infancia: al niño que sabe 
hacer el pino acaba no gustándole andar con los pies. Muchos trabajos 
proporcionan el mismo placer que los juegos de habilidad. El trabajo de un 
abogado o de un político debe de producir un placer muy similar al que se 
experimenta jugando al bridge, pero en una forma más agradable. Por 
supuesto, aquí no solo se trata de ejercer una habilidad, sino de superar a un 
adversario hábil. Pero aunque no exista este elemento competitivo, la 
ejecución de proezas difíciles siempre es agradable. El hombre capaz de hacer 
acrobacias con un aeroplano experimenta un placer tan grande que por él está 
dispuesto a arriesgar la vida. Me imagino que un buen cirujano, a pesar de las 
dolorosas circunstancias en que realiza su trabajo, obtiene satisfacción de la 
exquisita precisión de sus operaciones. El mismo tipo de placer, aunque en 
forma menos intensa, se obtiene en muchos trabajos de indole más humilde. 
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Incluso he oido hablar de fontaneros que disfrutaban con su trabajo, aunque 
nunca he tenido la suerte de conocer a uno. Todo trabajo que exija habilidad 
puede proporcionar placer, siempre que la habilidad requerida sea variable o 
se pueda perfeccionar indefinidamente. Si no se dan estas condiciones, el 
trabajo dejará de ser interesante cuando uno alcanza el nivel máximo de 
habilidad. El atleta que corre carreras de cinco mil metros dejará de obtener 
placer con esta ocupación cuando pase de una edad en que ya no pueda batir 
sus marcas anteriores. Afortunadamente, existen muchisimos trabajos en que 
las nuevas circunstancias exigen nuevas habilidades, y uno puede seguir 
mejorando, al menos hasta llegar a la edad madura. En algunos tipos de 
trabajos cualificados, como la política, por ejemplo, parece que la mejor edad 
del hombre está entre los sesenta y los setenta; la razón es que en esta clase de 
profesiones es imprescindible tener una gran experiencia en el trato con los 
demás. Por esta razón, los politicos de éxito pueden ser más felices a los 
setenta años que otros hombres de la misma edad. Sus únicos competidores 
en este aspecto son los que dirigen grandes negocios. 


Sin embargo, los mejores trabajos tienen otro elemento que es aún más 
importante como fuente de felicidad que el ejercicio de una habilidad: el 
elemento constructivo. En algunos trabajos, aunque desde luego en muy 
pocos, se construye algo que queda como monumento después de terminado 
el trabajo. Podemos distinguir la construcción de la destrucción por el 
siguiente criterio: en la construcción, el estado inicial de las cosas es 
relativamente caótico, pero el resultado encarna un propósito; en la 
destrucción ocurre al revés: el estado inicial de las cosas encarna un propósito 
y el resultado es caótico; es decir, lo único que se proponía el destructor era 
crear un estado de cosas que no encarne un determinado propósito. Este 
criterio se aplica al caso más literal y obvio que es la construcción y 
destrucción de edificios. Para construir un edificio se sigue un plano 
previamente trazado, mientras que al demolerlo nadie decide cómo quedarán 
exactamente los materiales cuando termine la demolición. Desde luego, la 
destrucción es necesaria muy a menudo como paso previo para una posterior 
construcción; en este caso, forma parte de un todo que es constructivo. Pero 
no es raro que la gente se dedique a actividades cuyos propósitos son 
destructivos, sin relación con ninguna construcción que pueda venir 
posteriormente. Muy a menudo, se engañan a sí mismos haciéndose creer que 
solo están preparando el terreno para después construir algo nuevo, pero por 
lo general es posible destapar este engaño, cuando se trata de un engaño, 
preguntándoles qué se va a construir después. Entonces se verá que dicen 
vaguedades y hablan sin entusiasmo, mientras que de la destrucción 
preliminar hablaban con entusiasmo y precisión. Esto se aplica a no pocos 
revolucionarios, militaristas y otros apóstoles de la violencia. Actúan 
motivados por el odio, generalmente sin que ellos mismos lo sepan; su 
verdadero objetivo es la destrucción de lo que odian, y se muestran 
relativamente indiferentes a la cuestión de lo que vendrá luego. No puedo 
negar que se puede gozar con un trabajo de destrucción, lo mismo que con 
uno de construcción. Es un gozo más feroz, tal vez más intenso en algunos 
momentos, pero no produce una satisfacción tan profunda, porque el 
resultado tiene poco de satisfactorio. Matas a tu enemigo y, una vez muerto, 
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ya no tienes nada que hacer, y la satisfacción que obtienes de la victoria se 
evapora rápidamente. En cambio, cuando se ha terminado un trabajo 
constructivo, produce placer contemplarlo, y, además, nunca está tan 
completo que no se pueda añadir ningún toque más. Las actividades más 
satisfactorias son las que conducen indefinidamente de un éxito a otro sin 
llegar jamás a un callejón sin salida; y en este aspecto es fácil comprobar que 
la construcción es una fuente de felicidad mayor que la destrucción. Tal vez 
sería más correcto decir que los que encuentran satisfacción en la 
construcción quedan más satisfechos que los que se complacen en la 
destrucción, porque cuando se ha estado lleno de odio no es fácil obtener de la 
construcción el placer que obtendría de ella otra persona. 


Además, pocas cosas resultan tan eficaces para curar el hábito de odiar 
como la oportunidad de hacer algún trabajo constructivo importante. 


La satisfacción que produce el éxito en una gran empresa constructiva es 
una de las mayores que se pueden encontrar en la vida, aunque por desgracia 
sus formas más elevadas solo están al alcance de personas con aptitudes 
excepcionales. Nadie puede quitarle a uno la felicidad que provoca haber 
hecho bien un trabajo importante, salvo que se le demuestre que, en realidad, 
todo su trabajo estuvo mal hecho. Esta satisfacción puede adoptar muchas 
formas. El hombre que diseña un plan de riego con el que consigue hacer 
florecer el desierto la disfruta en una de sus formas más tangibles. La creación 
de una organización puede ser un trabajo de suprema importancia. También 
lo es el trabajo de esos pocos estadistas que han dedicado sus vidas a crear 
orden a partir del caos, de los que Lenin es el máximo exponente en nuestra 
época. Los ejemplos más obvios son los artistas y los hombres de ciencia. 
Shakespeare dijo de sus poemas: «Vivirán mientras los hombres respiren y los 
ojos puedan ver». Y no cabe duda de que este pensamiento le consolaba en 
tiempos de desgracia. En sus sonetos insiste en que pensar en su amigo le 
reconciliaba con la vida, pero no puedo evitar sospechar que los sonetos que le 
escribió a su amigo eran mucho más eficaces para este propósito que el amigo 
mismo. Los grandes artistas y los grandes hombres de ciencia hacen un 
trabajo que es un placer en sí mismo; mientras lo hacen, se ganan el respeto 
de las personas cuyo respeto vale la pena, lo cual les proporciona el tipo más 
importante de poder, el poder sobre los pensamientos y sentimientos de otros. 
Además, tienen excelentes razones para pensar bien de sí mismos. Cualquiera 
pensaría que esta combinación de circunstancias favorables tendría que 
bastar para hacer feliz a cualquier hombre. Sin embargo, no es así. Miguel 
Ángel, por ejemplo, fue un hombre terriblemente desdichado, y sostenía 
(aunque estoy seguro de que no era verdad) que nunca se habria molestado en 
producir obras de arte si no hubiera tenido que pagar las deudas de sus 
parientes menesterosos. La capacidad de producir grandes obras de arte va 
unida con mucha frecuencia, aunque no siempre, a una infelicidad 
temperamental tan grande que, de no ser por el placer que el artista obtiene de 
su obra, le empujaría al suicidio. Por tanto, no podemos decir que una gran 
obra, aunque sea la mejor de todas, tiene que hacer feliz a un hombre; solo 
podemos decir que tiene que hacerle menos infeliz. En cambio, los hombres de 
ciencia suelen tener un temperamento menos propenso a la desdicha que el de 
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los artistas, y, por regla general, los grandes cientificos son hombres felices 
que deben su felicidad principalmente a su trabajo. 


Una de las causas de infelicidad entre los intelectuales de nuestra época es 
que muchos de ellos, sobre todo los que tienen talento literario, no encuentran 
ocasión de ejercer su talento de manera independiente y tienen que alquilarse 
a ricas empresas dirigidas por filisteos que insisten en hacerles producir cosas 
que ellos consideran tonterías perniciosas. Si hiciéramos una encuesta entre 
periodistas de Inglaterra o Estados Unidos, preguntándoles si creen en la 
política del periódico para el que trabajan, creo que comprobariíamos que solo 
una minoría contesta que si; el resto, para ganarse la vida, prostituye su 
talento en trabajos que ellos mismos consideran dañinos. Este tipo de trabajo 
no puede proporcionar ninguna satisfacción auténtica; y para reconciliarse 
con lo que hace, el hombre tiene que volverse tan cínico que ya nada le 
produce una satisfacción sana. No puedo condenar a los que se dedican a este 
tipo de trabajos, porque morirse de hambre es una alternativa demasiado 
dura, pero creo que si uno tiene posibilidades de hacer un trabajo que 
satisfaga sus impulsos constructivos sin pasar demasiada hambre, hará bien, 
desde el punto de vista de su felicidad, en elegir este trabajo antes que otro 
mucho mejor pagado pero que no le parezca digno de hacerse. Sin respeto de 
uno mismo, la felicidad es prácticamente imposible. Y el hombre que se 
avergúenza de su trabajo dificilmente podrá respetarse a sí mismo. 


Tal como están las cosas, la satisfacción del trabajo constructivo es el 
privilegio de una minoría, pero, no obstante, puede ser privilegio de una 
minoría bastante grande. La experimenta todo aquel que es su propio jefe, y 
también todos aquellos cuyo trabajo les parece útil y requiere una habilidad 
considerable. La cría de hijos satisfactorios es un trabajo constructivo muy 
difícil, que puede producir una enorme satisfacción. Cualquier mujer que lo 
haya logrado siente que, como resultado de su trabajo, el mundo contiene algo 
de valor que de otro modo no contendría. 


Los seres humanos son muy diferentes en lo que se refiere a la tendencia a 
considerar sus vidas como un todo. Algunos lo hacen de manera natural y 
consideran que para ser feliz es imprescindible hacerlo con cierta satisfacción. 
Para otros, la vida es una serie de incidentes inconexos, sin rumbo y sin 
unidad. Creo que los primeros tienen más probabilidades de alcanzar la 
felicidad que los segundos, porque poco a poco van acumulando 
circunstancias de las que pueden obtener satisfacción y autoestima, mientras 
que los otros son arrastrados de un lado a otro por los vientos de las 
circunstancias, ahora hacia aquí, ahora hacia allá, sin llegar nunca a ningún 
puerto. Acostumbrarse a ver la vida como un todo es un requisito 
imprescindible para la sabiduría y la auténtica moral y es una de las cosas que 
deberían fomentarse en la educación. La constancia en los propósitos no 
basta para hacerle a uno feliz, pero es una condición casi indispensable para 
una vida feliz. Y la constancia en los propósitos se encarna principalmente en 
el trabajo. 
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15 
INTERESES NO PERSONALES 


Lo que me propongo considerar en este capítulo no son los grandes intereses 
en torno a los cuales se construye la vida de un hombre, sino esos intereses 
menores con que ocupa su tiempo libre y que le relajan de las tensiones de sus 
preocupaciones más serias. En la vida del hombre corriente, los temas que 
ocupan la mayor parte de sus pensamientos ansiosos y serios son su esposa y 
sus hijos, su trabajo y su situación económica. Aunque tenga aventuras 
amorosas extramatrimoniales, probablemente no le importan tanto como sus 
posibles efectos sobre su vida familiar. Los intereses que guardan relación con 
el trabajo no los consideraré por ahora como intereses no personales. Un 
hombre de ciencia, por ejemplo, tiene que mantenerse al corriente de las 
investigaciones que se hacen en su campo. Sus sentimientos hacia estas 
investigaciones poseen el calor y la intensidad propios de algo intimamente 
relacionado con su carrera; pero si lee sobre investigaciones en otra ciencia 
que no tenga relación con su especialidad, lo leerá con una actitud totalmente 
distinta, no profesional, con menos espiritu crítico, más desinteresadamente. 
Aunque tenga que usar el cerebro para seguir lo que se dice, esta lectura le 
sirve de relajación, porque no está relacionada con sus responsabilidades. Si 
el libro le interesa, su interés es impersonal, en un sentido que no se puede 
aplicar a los libros que tratan de su especialidad. De estos intereses que se 
salen de las actividades principales de la vida es de lo que quiero hablar en el 
presente capitulo. 


Una de las fuentes de infelicidad, fatiga y tensión nerviosa es la 
incapacidad para interesarse por cosas que no tengan importancia práctica en 
la vida de uno. El resultado es que la mente consciente no descansa, siempre 
ocupada en un pequeño número de asuntos, cada uno de los cuales supone 
probablemente algo de ansiedad y cierto grado de preocupación. Excepto 
durante el sueño, nunca se le permite a la mente consciente quedar en 
barbecho para que los pensamientos subconscientes maduren poco a poco su 
sabiduria. Esto provoca excitabilidad, falta de sagacidad, irritabilidad y 
pérdida del sentido de la proporción. Todo lo cual es, a la vez, causa y efecto de 
la fatiga. Cuanto más fatigado está uno, menos le interesan las cosas 
exteriores; y al disminuir el interés disminuye también el alivio que antes 
proporcionaban esas cosas, y uno se siente aún más cansado. Este círculo 
vicioso solo puede conducir al derrumbamiento nervioso. Los intereses 
exteriores resultan sosegantes porque no exigen ninguna acción. Tomar 
decisiones y realizar actos de voluntad son cosas muy fatigosas, sobre todo si 
hay que hacerlo con prisas y sin la ayuda del subconsciente. Tienen mucha 
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razón los que dicen que las decisiones importantes hay que «consultarlas con 
la almohada». Pero no solo durante el sueño pueden funcionar los procesos 
mentales subconscientes. También pueden funcionar mientras la mente 
consciente está ocupada en otra cosa. La persona capaz de olvidarse de su 
trabajo al terminar la jornada y no volverse a acordar hasta que empieza el día 
siguiente, seguramente hará su trabajo mucho mejor que el que se sigue 
preocupando durante las horas intermedias. Y resulta mucho más fácil 
olvidarse del trabajo cuando conviene olvidarlo si uno tiene muchas más cosas 
que le interesen, aparte del trabajo. Sin embargo, es imprescindible que estos 
intereses no exijan aplicar las mismas facultades que han quedado agotadas 
por la jornada laboral. No deben exigir fuerza de voluntad y decisiones rápidas, 
no deben tener implicaciones económicas, como ocurre con el juego, y en 
general no deben ser tan excitantes que provoquen fatiga emocional y 
preocupen al subconsciente, además de a la mente consciente. 


Hay muchos entretenimientos que cumplen estas condiciones. Los 
espectáculos deportivos, el teatro, el golf, son irreprochables desde este punto 
de vista. Si uno es aficionado a los libros, la lectura no relacionada con su 
actividad profesional le resultará muy satisfactoria. Por muy importantes que 
sean nuestras preocupaciones, no hay que pensar en ellas durante todas las 
horas de vigilia. 


En este aspecto, existe una gran diferencia entre hombres y mujeres. En 
general, a los hombres les resulta mucho más fácil olvidarse de su trabajo que 
a las mujeres. En el caso de mujeres cuyo trabajo es el hogar, esto es natural, 
ya que no cambian de sitio como los hombres que en cuanto salen de la oficina 
varían de humor. Pero, si no me equivoco, las mujeres que trabajan fuera de 
casa son tan diferentes de los hombres en este aspecto como las que trabajan 
en casa. Les resulta muy dificil interesarse en algo que no tenga importancia 
práctica para ellas. Sus propósitos dirigen sus pensamientos y sus 
actividades, y casi nunca se dejan absorber por un interés totalmente 
intrascendente. Naturalmente, no niego que existan excepciones, pero estoy 
hablando de lo que me parece la norma general. En un colegio femenino, por 
ejemplo, las profesoras, si no hay ningún hombre delante, siguen hablando de 
sus clases por la noche, mientras que en un colegio masculino esto no ocurre. 
A las mujeres les parece que esto demuestra que son más concienzudas que 
los hombres, pero no creo que a largo plazo esto mejore la calidad de su 
trabajo. Más bien tiende a producir cierta estrechez de miras que con mucha 
frecuencia conduce a una especie de fanatismo. 


Todos los intereses impersonales, aparte de su importancia como factor de 
relajación, tienen otras ventajas. Para empezar, ayudan a mantener el sentido 
de la proporción. Es muy fácil dejarse absorber por nuestros propios 
proyectos, nuestro circulo de relaciones, nuestro tipo de trabajo, hasta el 
punto de olvidar que todo ello constituye una parte mínima de la actividad 
humana total, y que a la mayor parte del mundo no le afecta nada lo que 
nosotros hacemos. Puede que se pregunten ustedes: ¿y por qué hay que 
acordarse de esto? Tengo varias respuestas. En primer lugar, es bueno tener 
una imagen del mundo tan completa como nos permitan nuestras actividades 
necesarias. Ninguno de nosotros va a estar mucho tiempo en este mundo, y 
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cada uno, durante los pocos años que dure su vida, tiene que aprender todo lo 
que va a saber sobre este extraño planeta y su posición en el universo. 
Desaprovechar las oportunidades de conocimiento, por imperfectas que sean, 
es como ir al teatro y no escuchar la obra. El mundo está lleno de cosas, cosas 
trágicas o cómicas, heroicas, extravagantes o sorprendentes, y los que no 
encuentran interés en el espectáculo están renunciando a uno de los 
privilegios que nos ofrece la vida. 


Por otra parte, el sentido de la proporción resulta muy útil y a veces muy 
consolador. Todos tenemos tendencia a excitarnos exageradamente, 
preocuparnos exageradamente, dejarnos impresionar exageradamente por la 
importancia del pequeño rincón del mundo en que vivimos, y del pequeño 
espacio de tiempo comprendido entre nuestro nacimiento y nuestra muerte. 
Toda esta excitación y sobrevaloración de nuestra propia importancia no tiene 
nada de bueno. Es cierto que puede hacernos trabajar más, pero no nos hará 
trabajar mejor. Es preferible poco trabajo con buen resultado a mucho trabajo 
con mal resultado, aunque no piensen así los apóstoles de la vida hiperactiva. 
Los que se preocupan mucho por su trabajo están en constante peligro de caer 
en el fanatismo, que consiste básicamente en recordar una o dos cosas 
deseables, olvidándose de todas las demás, y suponer que cualquier daño 
incidental que se cause tratando de conseguir esas cosas carece de 
importancia. No existe mejor profiláctico contra este temperamento fanático 
que un concepto amplio de la vida humana y su posición en el universo. Puede 
parecer que estamos invocando un concepto demasiado grande para la 
ocasión, pero aparte de esta aplicación particular, es algo que tiene un gran 
valor por sí mismo. 


Uno de los defectos de la educación superior moderna es que se ha 
convertido en un puro entrenamiento para adquirir ciertas habilidades y cada 
vez se preocupa menos de ensanchar la mente y el corazón mediante el 
examen imparcial del mundo. Supongamos que estamos metidos en una 
campaña politica y trabajamos con todas nuestras fuerzas por la victoria de 
nuestro partido. Hasta aqui, bien. Pero a lo largo de la campaña puede ocurrir 
que se presente alguna oportunidad de victoria que conlleve utilizar métodos 
calculados para fomentar el odio, la violencia y la desconfianza. Por ejemplo, 
se nos puede ocurrir que la mejor táctica para ganar sea insultar a una nación 
extranjera. Si nuestro alcance mental solo abarca el presente, o si hemos 
asimilado la doctrina de que lo único que importa es lo que se llama eficiencia, 
adoptaremos esos métodos tan turbios. Puede que gracias a ellos logremos 
nuestros propósitos inmediatos, pero las consecuencias a largo plazo pueden 
ser desastrosas. En cambio, si nuestro bagaje mental incluye las épocas 
pasadas de la humanidad, su lenta y parcial salida de la barbarie y la 
brevedad de toda su historia en comparación con los periodos astronómicos, si 
estas ideas han moldeado nuestros sentimientos habituales, nos daremos 
cuenta de que la batalla momentánea en que estamos empeñados no puede 
ser tan importante como para arriesgarse a dar un paso atrás, retrocediendo 
hacia las tinieblas de las que tan lentamente hemos ido saliendo. Es más: si 
salimos derrotados en nuestro objetivo inmediato, nos servirá de sostén ese 
mismo sentido de lo momentáneo que nos hizo rechazar el uso de métodos 
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degradantes. Más allá de nuestras actividades inmediatas, tendremos 
objetivos a largo plazo, que irán cobrando forma poco a poco, en los que uno 
no será un individuo aislado sino parte del gran ejército de los que han guiado 
a la humanidad hacia una existencia civilizada. A quien haya adoptado este 
modo de pensar no le abandonará nunca cierta felicidad de fondo, sea cual 
fuere su suerte personal. La vida se convertirá en una comunión con los 
grandes de todas las épocas, y la muerte personal no será más que un 
incidente sin importancia. 


Si yo tuviera poder para organizar la educación superior como yo creo que 
debería ser, procuraría sustituir las viejas religiones ortodoxas (que atraen a 
muy pocos jóvenes, y siempre a los menos inteligentes y más oscurantistas) 
por algo que tal vez no se podría llamar religión, ya que se trata simplemente 
de centrar la atención en hechos bien comprobados. Procuraría que los 
jóvenes adquirieran viva conciencia del pasado, que se hicieran plenamente 
conscientes de que el futuro de la humanidad será, casi con toda seguridad, 
incomparablemente más largo que su pasado, y que también adquirieran 
plena conciencia de lo minúsculo que es el planeta en que vivimos, y de que la 
vida en este planeta es solo un incidente pasajero. Y junto a estos hechos, que 
insisten en la insignificancia del individuo, les presentaría otro conjunto de 
hechos diseñados para grabar en la mente de los jóvenes la grandeza de que es 
capaz el individuo, y el convencimiento de que en toda la profundidad del 
espacio estelar no se conoce nada que tenga tanto valor. Hace mucho tiempo, 
Spinoza escribió sobre la esclavitud y la libertad; debido a su estilo y su 
lenguaje, sus ideas son de difícil acceso, salvo para los estudiantes de filosofia, 
pero lo que yo quiero decir se diferencia muy poco de lo que él dijo. 


Una persona que haya percibido lo que es la grandeza de alma, aunque sea 
temporal y brevemente, ya no puede ser feliz si se deja convertir en un ser 
mezquino, egoista, atormentado por molestias triviales, con miedo a lo que 
pueda depararle el destino. La persona capaz de la grandeza de alma abrirá de 
par en par las ventanas de su mente, dejando que penetren libremente en ella 
los vientos de todas las partes del universo. Se verá a sí mismo, verá la vida y 
verá el mundo con toda la verdad que nuestras limitaciones humanas 
permitan; dándose cuenta de la brevedad e insignificancia de la vida humana, 
comprenderá también que en las mentes individuales está concentrado todo lo 
valioso que existe en el universo conocido. Y comprobará que aquel cuya 
mente es un espejo del mundo llega a ser, en cierto sentido, tan grande como 
el mundo. Experimentará una profunda alegría al emanciparse de los miedos 
que agobian al esclavo de las circunstancias, y seguirá siendo feliz en el fondo 
a pesar de todas las vicisitudes de su vida exterior. 


Dejando estas elevadas especulaciones y volviendo a nuestro tema más 
inmediato, que es la importancia de los intereses no personales, hay otro 
aspecto que los convierte en una gran ayuda para lograr la felicidad. Hasta en 
las vidas más afortunadas hay momentos en que las cosas van mal. Pocos 
hombres, exceptuando los solteros, no se habrán peleado nunca con sus 
esposas; pocos padres no habrán pasado momentos de gran angustia por las 
enfermedades de sus hijos; pocos hombres de negocios se habrán librado de 
periodos de inseguridad económica; pocos profesionales no habrán vivido 
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épocas en que el fracaso los miraba a los ojos. En esas ocasiones, la capacidad 
de interesarse en algo sin relación con la causa de ansiedad representa una 
ventaja enorme. En esos momentos en que, a pesar de la angustia, no se 
puede hacer nada de inmediato, algunos juegan al ajedrez, otros leen novelas 
policiacas, otros se dedican a la astronomía popular y otros se consuelan 
leyendo acerca de la excavaciones en Ur, Caldea. Todos ellos hacen bien; en 
cambio, el que no hace nada para distraer la mente y permite que sus 
preocupaciones adquieran absoluto dominio sobre él, se porta como un 
insensato y pierde capacidad para afrontar sus problemas cuando llegue el 
momento de actuar. Se puede aplicar una consideración similar a las 
desgracias irreparables, como la muerte de una persona muy querida. No 
conviene dejarse hundir en la pena. El dolor es inevitable y natural, pero hay 
que hacer todo lo posible por reducirlo al mínimo. Es puro sentimentalismo 
pretender extraer de la desgracia, como hacen algunos, hasta la última gota de 
sufrimiento. Naturalmente, no niego que uno pueda estar destrozado por la 
pena; lo que digo es que hay que hacer lo posible para escapar de ese estado y 
buscar cualquier distracción, por trivial que sea, siempre que no sea nociva o 
degradante. Entre las que considero nocivas y degradantes están el alcohol y 
las drogas, cuyo propósito es destruir el pensamiento, al menos 
momentáneamente. Lo que hay que hacer no es destruir el pensamiento, sino 
encauzarlo por nuevos canales, o al menos por canales alejados de la 
desgracia actual. Esto es difícil de hacer si hasta ese momento la vida se ha 
concentrado en unos pocos intereses, y esos pocos están ahora sumergidos en 
la pena. Para soportar bien la desgracia cuando se presenta conviene haber 
cultivado en tiempos más felices cierta variedad de intereses, para que la 
mente pueda encontrar un refugio inalterado que le sugiera otras asociaciones 
y otras emociones diferentes de las que hacen tan insoportable el momento 
presente. 


Una persona con suficiente vitalidad y entusiasmo superará todas las 
desgracias, porque después de cada golpe se manifestará un interés por la 
vida y el mundo que no puede estrecharse tanto como para que una pérdida 
resulte fatal. Dejarse derrotar por una pérdida, e incluso por varias, no es algo 
digno de admiración como prueba de sensibilidad, sino algo que habría que 
deplorar como un fallo de vitalidad. Todos nuestros seres queridos están a 
merced de la muerte, que puede golpear en cualquier momento a quienes más 
amamos. Por tanto, es necesario que no vivamos con esa estrecha intensidad 
que pone todo el sentido y el propósito de la vida a merced de un accidente. 


Por todas estas razones, el que aspire a la felicidad sabiendo lo que hace 
procurará adquirir unos cuantos intereses secundarios, además de los 
fundamentales sobre los que ha construido su vida. 
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16 ESFUERZO Y RESIGNACIÓN 


La doctrina del justo medio no es nada interesante. Recuerdo que yo, cuando 
era joven, la rechazaba con desprecio e indignación porque lo que yo admiraba 
entonces eran los extremismos heroicos. Sin embargo, la verdad no siempre es 
interesante y la gente cree muchas cosas solo porque son interesantes, 
aunque en realidad apenas haya evidencias a su favor. Pues con el justo medio 
pasa eso: puede que sea una doctrina poco interesante, pero en muchísimos 
aspectos es verdadera. 


Un aspecto en el que es necesario atenerse al justo medio es la cuestión del 
equilibrio entre esfuerzo y resignación. Ambas doctrinas han tenido 
defensores extremistas. La doctrina de la resignación la han predicado santos 
y místicos; la del esfuerzo la han predicado los expertos en eficiencia y los 
cristianos esforzados. Cada una de estas escuelas enfrentadas tenía su parte 
de verdad, pero no toda la verdad. En este capitulo me propongo intentar 
equilibrar la balanza, y empezaré hablando a favor del esfuerzo. 


Excepto en muy raros casos, la felicidad no es algo que se nos venga a la 
boca, como una fruta madura, por una mera concurrencia de circunstancias 
propicias. Por eso he titulado este libro La conquista de la felicidad. Porque en 
un mundo tan lleno de desgracias evitables e inevitables, de enfermedades y 
trastornos psicológicos, de lucha, pobreza y mala voluntad, el hombre o la 
mujer que quiera ser feliz tiene que encontrar maneras de hacer frente a las 
múltiples causas de infelicidad que asedian a todo individuo. En algunos 
casos excepcionales puede que no se requiera mucho esfuerzo. Un hombre de 
buen carácter, que herede una gran fortuna, goce de buena salud y tenga 
gustos sencillos, puede pasarse la vida muy a gusto y pensar que no es para 
tanto. Una mujer guapa e indolente que se case con un hombre rico que no le 
exija ningún esfuerzo y a la que no le importe engordar después de casada, 
también podrá disfrutar de cierta dicha perezosa, siempre que tenga buena 
suerte con sus hijos. Pero estos casos son excepcionales. La mayoría de la 
gente no es rica; muchas personas no nacen con buen carácter; muchos 
tienen pasiones inquietas que hacen que la vida tranquila y ordenada les 
parezca insoportablemente aburrida; la salud es una bendición que nadie 
tiene garantizada para siempre; el matrimonio no es invariablemente una 
fuente de felicidad. Por todas estas razones, para la mayoría de los hombres y 
mujeres, la felicidad tiene que ser una conquista, y no un regalo de los dioses; 
y en esta conquista, el esfuerzo —hacia fuera y hacia dentro— desempeña un 
papel muy importante. En el esfuerzo hacia dentro está incluido también el 
esfuerzo necesario para la resignación, así que, por el momento, consideremos 
solo el esfuerzo hacia fuera. 
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En el caso de cualquier persona, hombre o mujer, que tenga que trabajar 
para ganarse la vida, la necesidad de esforzarse en este aspecto es tan obvia 
que no hay ni que hablar de ella. Es cierto que un faquir indio puede ganarse 
la vida sin esfuerzo, con solo presentar un cuenco para que los creyentes 
echen limosnas, pero en los países occidentales las autoridades no ven con 
buenos ojos este método de obtener ingresos. Además, el clima lo hace menos 
agradable que en países más cálidos y secos; en invierno, desde luego, pocas 
personas son tan perezosas que prefieran no hacer nada al aire libre a trabajar 
en recintos calientes. Así pues, en Occidente la resignación sola no es un buen 
camino para hacer fortuna. 


La mayoría de los habitantes de los países occidentales necesita para ser 
feliz algo más que cubrir sus necesidades básicas; desean sentir que tienen 
éxito. En algunas profesiones, como por ejemplo la investigación científica, 
esta sensación está al alcance de personas que no ganan un gran sueldo, pero 
en la mayoría de las profesiones el éxito se mide por los ingresos. Y aquí 
tocamos un asunto en el que en la mayoría de los casos es conveniente algo de 
resignación, ya que en un mundo competitivo el éxito manifiesto solo es 
posible para una minoría. 


El matrimonio es una cuestión en que el esfuerzo puede ser necesario o no, 
según las circunstancias. Cuando un sexo está en minoría, como ocurre con 
los hombres en Inglaterra y con las mujeres en Australia, los miembros de ese 
sexo no suelen tener que hacer muchos esfuerzos para casarse si lo desean. 
En cambio, a los miembros del sexo mayoritario les ocurre lo contrario. Basta 
con estudiar los anuncios de las revistas femeninas para darse cuenta de la 
cantidad de energía y pensamiento que gastan en este sentido las mujeres de 
los países en que son mayoría. Cuando son los hombres los que están en 
mayoría, suelen adoptar métodos más expeditivos, como la habilidad con el 
revólver. Esto es natural, ya que las poblaciones mayoritariamente 
masculinas suelen darse en las fronteras de la civilización. No sé qué harian 
los ingleses si una epidemia selectiva dejara en Inglaterra una mayoría de 
hombres; puede que tuvieran que recuperar la galantería de épocas pasadas. 


La cantidad de esfuerzo que requiere la buena crianza de los hijos es tan 
evidente que no creo que nadie la niegue. Los paises que creen en la 
resignación y en el mal llamado concepto «espiritual» de la vida son países con 
una gran mortalidad infantil. La medicina, la higiene, la asepsia, la dieta sana, 
son cosas que no se consiguen sin preocupaciones mundanas; requieren 
energía e inteligencia aplicadas al entorno material. Los que creen que la 
materia es una ilusión pueden pensar lo mismo de la suciedad, y con ello 
causar la muerte a sus hijos. 


Hablando en términos más generales, se podría decir que es normal y 
legítimo que toda persona cuyos deseos naturales no estén atrofiados aspire a 
algún tipo de poder. El tipo de poder que desea cada uno depende de sus 
pasiones predominantes; unos desean poder sobre las acciones de los demás, 
otros desean poder sobre sus pensamientos y otros sobre sus emociones. 
Algunos desean cambiar el entorno material, otros desean la sensación de 
poder que se deriva de la superioridad intelectual. Toda clase de trabajo 
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público conlleva el deseo de algún tipo de poder, a menos que se haga 
pensando únicamente en hacerse rico mediante la corrupción. El hombre que 
actúa movido por el puro sufrimiento altruista que le provoca el espectáculo de 
la miseria humana, si dicho sufrimiento es genuino, deseará poder para aliviar 
la miseria. Las únicas personas totalmente indiferentes al poder son las que 
sienten completa indiferencia hacia el prójimo. Así pues, hay que aceptar que 
desear alguna forma de poder es algo natural en las personas capaces de 
formar parte de una comunidad sana. Y todo deseo de poder conlleva, 
mientras no se frustre, una forma correspondiente de esfuerzo. Para la 
mentalidad occidental, esta conclusión puede parecer una perogrullada, pero 
no son pocos los occidentales que coquetean con lo que se llama «la sabiduría 
de Oriente», precisamente cuando Oriente la está abandonando. Es posible 
que a ellos les parezca discutible lo que decimos, y si es así valía la pena 
decirlo. 


Sin embargo, la resignación también desempeña un papel en la conquista 
de la felicidad, y es un papel tan imprescindible como el del esfuerzo. El sabio, 
aunque no se quede parado ante las desgracias evitables, no malgastará 
tiempo ni emociones con las inevitables, e incluso aguantará algunas de las 
evitables si para evitarlas se necesitan un tiempo y una energía que él prefiere 
dedicar a fines más importantes. Mucha gente se impacienta o se enfurece 
ante el más minimo contratiempo, y de este modo malgasta una gran cantidad 
de energía que podría emplear en cosas más útiles. Incluso cuando uno está 
embarcado en asuntos verdaderamente importantes, no es prudente 
comprometerse emocionalmente hasta el punto de que la sola idea de un 
posible fracaso se convierta en una constante amenaza para la paz mental. El 
cristianismo predicaba el sometimiento a la voluntad de Dios, y hasta los que 
no acepten esta terminología deberían tener presente algo parecido en todas 
sus actividades. La eficiencia en una tarea práctica no es proporcional a la 
emoción que ponemos en ella; de hecho, la emoción es muchas veces un 
obstáculo para la eficiencia. La actitud más conveniente es hacerlo lo mejor 
posible, pero contando con los hados. Existen dos clases de resignación: una 
se basa en la desesperación y la otra en una esperanza inalcanzable. La 
primera es mala, la segunda es buena. El que ha sufrido una derrota tan 
terrible que ha perdido toda esperanza de lograr algo bueno, puede aprender 
la resignación de la desesperación, y al hacerlo abandonará toda actividad 
seria. Puede disfrazar su desesperación con frases religiosas, o diciendo que la 
contemplación es el fin natural del hombre, pero por muchos disfraces que 
utilice para ocultar su derrota interior, seguirá siendo una persona inútil y 
profundamente desdichada. En cambio, la persona cuya resignación se basa 
en una esperanza inalcanzable actúa de manera muy diferente. Para que 
dicha esperanza sea inalcanzable, tiene que ser algo grande y no personal. 
Sean cuales fueren mis actividades personales, puedo ser derrotado por la 
muerte, o por ciertas enfermedades; puedo ser vencido por mis enemigos; 
puedo descubrir que he seguido un camino equivocado que no puede conducir 
al éxito. Las esperanzas puramente personales pueden fracasar de mil 
maneras diferentes, todas inevitables; pero si los objetivos personales 
formaban parte de un proyecto más amplio, que afecte a la humanidad, la 
derrota no es tan completa cuando se fracasa. El hombre de ciencia que desea 
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hacer grandes descubrimientos puede que no lo consiga, o puede que tenga 
que dejar su trabajo a causa de un golpe en la cabeza, pero si su mayor deseo 
es el progreso de la ciencia y no solo su contribución personal a dicho objetivo, 
no sentirá la misma desesperación que sentiría un hombre cuyas 
investigaciones tuvieran motivos puramente egoístas. El hombre que trabaja a 
favor de una reforma muy necesaria puede encontrarse con que una guerra 
deja todos sus esfuerzos en vía muerta, y puede verse obligado a asumir que la 
causa por la que trabajó no se hará realidad en lo que le queda de vida. Pero si 
lo que le interesa es el futuro de la humanidad y no su propia participación en 
él, no por eso se hundirá en la desesperación absoluta. 


En los casos que hemos considerado, la resignación es muy dificil; pero hay 
muchos otros en los que resulta mucho más fácil. Me refiero a casos en que 
solo salen mal cuestiones secundarias, mientras los asuntos importantes de 
la vida siguen ofreciendo perspectivas de éxito. Por ejemplo, un hombre que 
esté trabajando en un proyecto importante y se deja distraer por sus 
problemas matrimoniales porque le falla el tipo adecuado de resignación. Si su 
trabajo es verdaderamente absorbente, debería considerar estos problemas 
circunstanciales como se considera un día de lluvia; es decir, como una 
molestia por la que sería de tontos armar un alboroto. 


Hay personas que son incapaces de sobrellevar con paciencia los pequeños 
contratiempos que constituyen, si se lo permitimos, una parte muy grande de 
la vida. Se enfurecen cuando pierden un tren, sufren ataques de rabia si la 
comida está mal cocinada, se hunden en la desesperación si la chimenea no 
tira bien y claman venganza contra todo el sistema industrial cuando la ropa 
tarda en llegar de la lavandería. Con la energía que estas personas gastan en 
problemas triviales, si se empleara bien, se podrían hacer y deshacer imperios. 
El sabio no se fija en el polvo que la sirvienta no ha limpiado, en la patata que 
el cocinero no ha cocido, ni en el hollin que el deshollinador no ha 
deshollinado. No quiero decir que no tome medidas para remediar estas 
cuestiones, si tiene tiempo para ello; lo que digo es que se enfrenta a ellas sin 
emoción. La preocupación, la impaciencia y la irritación son emociones que no 
sirven para nada. Los que las sienten con mucha fuerza pueden decir que son 
incapaces de dominarlas, y no estoy seguro de que se puedan dominar si no es 
con esa resignación fundamental de que hablábamos antes. Ese mismo tipo 
de concentración en grandes proyectos no personales, que permite sobrellevar 
el fracaso personal en el trabajo o los problemas de un matrimonio 
desdichado, sirve también para ser paciente cuando perdemos un tren o se 
nos cae el paraguas en el barro. Si uno tiene un carácter irritable, no creo que 
pueda curarse de ningún otro modo. 


El que ha conseguido liberarse de la tiranía de las preocupaciones descubre 
que la vida es mucho más alegre que cuando estaba perpetuamente irritado. 
Las idiosincrasias personales de sus conocidos, que antes le sacaban de 
quicio, ahora parecen simplemente graciosas. Si Fulano está contando por 
trescientas cuarenta y siete vez la anécdota del obispo de la Tierra del Fuego, 
se divertirá tomando nota de la cifra y no intentará en vano acallarle con una 
anécdota propia. Si se le rompe el cordón del zapato justo cuando tiene que 
correr para tomar el tren de la mañana, pensará, después de soltar los tacos 
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pertinentes, que el incidente en cuestión no tiene demasiada importancia en la 
historia del cosmos. Si un vecino pesado le interrumpe cuando está a punto de 
proponerle matrimonio a una chica, pensará que a toda la humanidad le han 
ocurrido desastres semejantes, exceptuando a Adán, e incluso él tuvo sus 
problemas. No hay límites a lo que se puede hacer para consolarse de los 
pequeños contratiempos mediante extrañas analogías y curiosos 
paralelismos. Yo creo que toda persona civilizada, hombre o mujer, tiene una 
imagen de sí misma y se molesta cuando ocurre algo que parece estropear esa 
imagen. El mejor remedio consiste en no tener una sola imagen, sino toda una 
galería, y seleccionar la más adecuada para el incidente en cuestión. Si 
algunos de los retratos son un poco ridículos, tanto mejor; no es prudente 
verse todo el tiempo como un héroe de tragedia clásica. Tampoco recomiendo 
que uno se vea siempre a sí mismo como un payaso de comedia, porque los 
que hacen esto resultan aún más irritantes; se necesita un poco de tacto para 
elegir un papel adecuado a la situación. Por supuesto, si uno es capaz de 
olvidarse de sí mismo y no representar ningún papel, me parece admirable. 
Pero si estamos acostumbrados a representar papeles, más vale hacerse un 
repertorio para así evitar la monotonía. 


Muchas personas activas opinan que la más mínima pizca de resignación, 
la más ligera chispa de humor, destruirían la energía con que hacen su trabajo 
y la determinación gracias a la cual —según creen ellos— consiguen sus 
éxitos. En mi opinión, están equivocadas. Los trabajos que valen la pena 
pueden hacerlos también personas que no se engañen respecto a su 
importancia ni a la facilidad con que se pueden hacer. Los que necesitan 
engañarse a sí mismos para hacer su trabajo deberían hacer un cursillo previo 
para aprender a afrontar la verdad antes de continuar con su carrera, porque 
tarde o temprano la necesidad de apoyarse en mitos hará que su trabajo se 
vuelva perjudicial en vez de ser beneficioso. Mejor es no hacer nada que hacer 
daño. El tiempo dedicado a aprender a apreciar los hechos no es tiempo 
perdido, y el trabajo que se haga después tendrá menos probabilidades de 
resultar perjudicial que el trabajo que hacen los que necesitan inflar 
constantemente su ego para estimular su energía. Se necesita cierta 
resignación para atreverse a afrontar la verdad sobre uno mismo; este tipo de 
resignación puede causar dolor en los primeros momentos, pero a largo plazo 
protege —de hecho, es la única protección posible— contra las decepciones y 
desilusiones a que se expone quien se engaña a sí mismo. A la larga, no hay 
nada tan fatigoso y tan exasperante como esforzarse día tras día en creer cosas 
que cada día resultan más increíbles. Librarse de ese esfuerzo es una 
condición indispensable para la felicidad segura y duradera. 
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17 
EL HOMBRE FELIZ 


La felicidad, esto es evidente, depende en parte de circunstancias externas y 
en parte de uno mismo. En este libro nos hemos ocupado de la parte que 
depende de uno mismo, y hemos llegado a la conclusión de que, en lo referente 
a esta parte, la receta de la felicidad es muy sencilla. Muchos opinan —y entre 
ellos creo que debemos incluir al señor Krutch, de quien hablamos en el 
Capítulo 2— que la felicidad es imposible sin creencias más o menos 
religiosas. Muchas personas que son desdichadas creen que sus pesares 
tienen causas complicadas y sumamente intelectualizadas. Yo no creo que 
esas cosas sean auténticas causas de felicidad ni de infelicidad; creo que son 
solo sintomas. Por regla general, la persona desgraciada tiende a adoptar un 
credo desgraciado, y la persona feliz adopta un credo feliz; cada uno atribuye 
su felicidad o su desdicha a sus creencias, cuando ocurre justamente al revés. 
Hay ciertas cosas que son indispensables para la felicidad de la mayoría de las 
personas, pero se trata de cosas simples: comida y cobijo, salud, amor, un 
trabajo satisfactorio y el respeto de los allegados. Para algunas personas 
también es imprescindible tener hijos. Cuando faltan estas cosas, solo las 
personas excepcionales pueden alcanzar la felicidad; pero si se tienen o se 
pueden obtener mediante un esfuerzo bien dirigido, el que sigue siendo 
desgraciado es porque padece algún desajuste psicológico que, si es muy 
grave, puede requerir los servicios de un psiquiatra, pero que en los casos 
normales puede curárselo el propio paciente, con tal de que aborde la cuestión 
de la manera correcta. Cuando las circunstancias exteriores no son 
decididamente adversas, la felicidad debería estar al alcance de cualquiera, 
siempre que las pasiones e intereses se dirijan hacia fuera, y no hacia dentro. 
Por tanto, deberíamos proponernos, tanto en la educación como en nuestros 
intentos de adaptarnos al mundo, evitar las pasiones egocéntricas y adquirir 
afectos e intereses que impidan que nuestros pensamientos giren 
perpetuamente en torno a nosotros mismos. Casi nadie es capaz de ser feliz en 
una cárcel, y las pasiones que nos encierran en nosotros mismos constituyen 
uno de los peores tipos de cárcel. Las más comunes de estas pasiones son el 
miedo, la envidia, el sentimiento de pecado, la autocompasión y la 
autoadmiración. En todas ellas, nuestros deseos se centran en nosotros 
mismos: no existe auténtico interés por el mundo exterior, solo la 
preocupación de que pueda hacernos daño o deje de alimentar nuestro ego. El 
miedo es la principal razón de que la gente se resista a admitir los hechos y 
esté tan dispuesta a envolverse en un cálido abrigo de mitos. Pero las espinas 
desgarran el abrigo y por los desgarrones penetran ráfagas de viento frio, y el 
que se había acostumbrado a estar abrigado sufre mucho más que el que se ha 
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endurecido habituándose al frio. Además, los que se engañan a sí mismos 
suelen saber en el fondo que se están engañando, y viven en un estado de 
aprensión, temiendo que algún acontecimiento funesto les obligue a aceptar 
realidades desagradables. 


Uno de los peores inconvenientes de las pasiones egocéntricas es que le 
quitan mucha variedad a la vida. Es cierto que al que solo se ama a sí mismo 
no se le puede acusar de promiscuidad en sus afectos; pero al final está 
condenado a sufrir un aburrimiento insoportable por la invariable monotonía 
del objeto de su devoción. El que sufre por el sentimiento de pecado padece 
una variedad particular de narcisismo. En todo el vasto universo, lo único que 
le parece de capital importancia es que él debería ser virtuoso. Un grave 
defecto de ciertas formas de religión tradicional es que han fomentado este 
tipo concreto de absorción en uno mismo. 


El hombre feliz es el que vive objetivamente, el que es libre en sus afectos y 
tiene amplios intereses, el que se asegura la felicidad por medio de estos 
intereses y afectos que, a su vez, le convierten a él en objeto del interés y el 
afecto de otros muchos. Que otros te quieran es una causa importante de 
felicidad; pero el cariño no se concede a quien más lo pide. Hablando en 
general, recibe cariño el que lo da. Pero es inútil intentar darlo de manera 
calculada, como quien presta dinero con interés, porque un afecto calculado 
no es auténtico, y el receptor no lo siente como tal. 


¿Qué puede hacer un hombre que es desdichado porque está encerrado en 
sí mismo? Mientras siga pensando en las causas de su desdicha, seguirá 
estando centrado en sí mismo y no podrá salir del circulo vicioso; si quiere 
salir, tendrá que hacerlo mediante intereses auténticos, no mediante intereses 
simulados que se adoptan solo como medicina. Aunque esto es 
verdaderamente dificil, es mucho lo que se puede hacer si uno ha 
diagnosticado correctamente su problema. Si el problema se debe, por 
ejemplo, al sentimiento de pecado, consciente o inconsciente, lo primero es 
convencer a la mente consciente de que no hay ningún motivo para sentirse 
pecador; y, a continuación, utilizando la técnica que hemos comentado en 
anteriores capítulos, implantar esta convicción racional en la mente 
subconsciente, manteniéndose mientras tanto ocupado con alguna actividad 
más o menos neutra. Si consigue disipar el sentimiento de pecado, es posible 
que surjan espontáneamente intereses verdaderamente objetivos. Si el 
problema es la autocompasión, puede aplicarle el mismo tratamiento, después 
de haberse convencido de que su caso no es tan extraordinariamente 
desgraciado. Si el problema es el miedo, puede practicar ejercicios para 
adquirir valor. El valor en la guerra está reconocido desde tiempos 
inmemoriales como una virtud importante, y gran parte de la formación de los 
niños y los jóvenes se ha dedicado a moldear un tipo de carácter capaz de 
entrar en combate sin miedo. Pero el valor moral y el valor intelectual se han 
estudiado mucho menos; y, sin embargo, también tienen su técnica. 
Obliguese a reconocer cada día al menos una verdad dolorosa; comprobará 
que es tan útil como la buena acción diaria de los boy scouts. Aprenda a sentir 
que la vida valdría la pena vivirla aunque usted no fuera —como desde luego 
es— incomparablemente superior a todos sus amigos en virtudes e 
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inteligencia. Los ejercicios de este tipo, practicados durante varios años, le 
permitirán por fin admitir hechos sin acobardarse, y de este modo le liberarán 
del dominio del miedo en muchísimas circunstancias. 


La cuestión de qué intereses objetivos surgirán en nosotros cuando 
hayamos vencido la enfermedad del egocentrismo hay que dejarla al 
funcionamiento espontáneo de nuestro carácter y a las circunstancias 
externas. No hay que decirse de antemano «yo sería feliz si pudiera dedicarme 
a coleccionar sellos», y ponerse de inmediato a coleccionarlos, porque puede 
ocurrir que la colección de sellos no nos resulte nada interesante. Solo puede 
sernos útil lo que verdaderamente nos interesa, pero podemos estar seguros 
de que encontraremos intereses objetivos en cuanto hayamos aprendido a no 
vivir inmersos en nosotros mismos. 


La vida feliz es, en muy gran medida, lo mismo que la buena vida. Los 
moralistas profesionales insisten mucho en la abnegación, y se equivocan al 
insistir en eso. La abnegación deliberada le deja a uno absorto en sí mismo, 
intensamente consciente de lo que ha sacrificado; como consecuencia, 
muchas veces fracasa en su objetivo inmediato y casi siempre en su propósito 
último. Lo que se necesita no es abnegación, sino ese modo de dirigir el interés 
hacia fuera que conduce de manera espontánea y natural a los mismos actos 
que una persona absorta en la consecución de su propia virtud solo podría 
realizar por medio de la abnegación consciente. He escrito este libro como 
hedonista, es decir, como alguien que considera que la felicidad es el bien, 
pero los actos recomendados desde el punto de vista del hedonista son, en 
general, los mismos que recomendaría un moralista sensato. El moralista, sin 
embargo, suele tender —aunque, desde luego, no en todos los casos— a dar 
más importancia al acto que al estado mental. Los efectos del acto sobre el 
agente serán muy diferentes, según su estado mental en el momento. Si vemos 
un niño que se ahoga y lo salvamos obedeciendo un impulso directo de 
ayudar, no habremos perdido nada desde el punto de vista moral. En cambio, 
si nos decimos «es una virtud ayudar a los que están en apuros y yo quiero ser 
virtuoso; por tanto, debo salvar a ese niño», seremos peores después de 
salvarlo que antes de hacerlo. Lo que se aplica a este caso extremo se puede 
aplicar a otros muchos casos menos obvios. 


Existe otra diferencia, algo más sutil, entre la actitud ante la vida que yo 
recomiendo y la que recomiendan los moralistas tradicionales. El moralista 
tradicional, por ejemplo, dirá que el amor no debe ser egoista. En cierto 
sentido, tiene razón; es decir, no debe ser egoista más allá de cierto punto, 
pero no cabe duda de que debe ser de tal condición que su éxito suponga la 
felicidad del que ama. Si un hombre le propusiera a una mujer casarse con él 
explicando que es porque desea ardientemente la felicidad de ella y porque, 
además, la relación le proporcionaría a él grandes oportunidades de practicar 
la abnegación, no creo yo que la mujer se sintiera muy halagada. No cabe duda 
de que debemos desear la felicidad de aquellos a quienes amamos, pero no 
como alternativa a la nuestra. De hecho, toda la antítesis entre uno mismo y el 
resto del mundo implicita en la doctrina de la abnegación, desaparece en 
cuanto sentimos auténtico interés por personas o cosas distintas de nosotros 
mismos. Por medio de estos intereses, uno se llega a sentir parte del río de la 
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vida, no una entidad dura y aparte, como una bola de billar que no mantiene 
con sus semejantes ninguna relación aparte de la colisión. Toda infelicidad se 
basa en algún tipo de desintegración o falta de integración; hay desintegración 
en el yo cuando falla la coordinación entre la mente consciente y la 
subconsciente; hay falta de integración entre el yo y la sociedad cuando los 
dos no están unidos por la fuerza de intereses y afectos objetivos. El hombre 
feliz es el que no sufre ninguno de estos dos fallos de unidad, aquel cuya 
personalidad no está escindida contra sí misma ni enfrentada al mundo. Un 
hombre así se siente ciudadano del mundo y goza libremente del espectáculo 
que le ofrece y de las alegrías que le brinda, sin miedo a la idea de la muerte 
porque en realidad no se siente separado de los que vendrán detrás de él. En 
esta unión profunda e instintiva con la corriente de la vida es donde se 
encuentra la mayor dicha. 
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